まずはもの凄い奇書から。日本缶詰協会が1981年に出した『Enjoy CAN Cooking』。バブル絶頂期に缶詰の販売促進のために作られた本なんですが、その主眼は「調理済みの缶詰を再調理する」ことにあって、例えばイカの醤油煮の缶詰にトマトソースを加えてペスカトーレにしましょうという調子で、出てくる料理が全部気持ち悪い（笑）。そんな料理の写真がアメリカの雑誌っぽくズラッと並び、片岡義男さんや吉行淳之介さんが書いた缶詰に関するエッセイが載っていて、巻末では缶詰の歴史や規格まで網羅している。当時高校生だった僕は、「何なんだ、これは！?」と衝撃を受けました。