それはまるで、海で溺れる子を助けるようでした。

　私が小学校低学年の頃だったと思います。夏の甲子園で優勝した地元の高校が凱旋パレードを行うとの報せに、家族で新横浜駅に向かいました。雑草の噴き出した空き地が囲む駅に人が押し寄せ、人が人を呼び、みるみるうちに観衆が膨らんでいきます。駅前に広がる群衆の海。そこへ高校球児たちが姿を現すと、さらに会場はヒートアップし、波がうねり始めました。

「押すなー、押すなー」

　響（どよ）めきと歓声と悲鳴の中で、父は私を抱え、叫んでいます。父の胸にしがみつく私は、ただ、ビーチサンダルが落ちてしまわないように、必死で足先に力を込めていました。身動きが取れないまま、右へ左へと揺さぶられ、いつ将棋倒しが起きてもおかしくない状況。