戦争に負けたとき、私は旧制中学二年だった。それ以前は東京の墨田区に住んでいたが、三月十日の東京大空襲を機に一家はふるさとの岩手県花巻にある小さな寺に引き揚げることになった。父はその寺の住職でもあったからである。