父のことを説明するなら、とにかく「厳しい」の一言しか浮かんでこない。「時間はきちんと守れ」「靴を脱いだら整理しろ」……幼い頃からあらゆることで怒鳴られっぱなしだった。父が仕事から帰ってくる時には、家族全員が玄関で整列して出迎えなければならない、というルールもあった。万が一間に合わないと、こっぴどく叱られる。我が家には絶対君主制が敷かれていたのだ。