文藝春秋digital

あの日から10年 福島・大熊町「やすらぎ霊園」物語~骨だけでも故郷へ

あの日から10年 福島・大熊町「やすらぎ霊園」物語~骨だけでも故郷へ

「帰りたい」──。失われた町の人びとの最後のよりどころ。/文・葉上太郎(地方自治ジャーナリスト) <summary> ▶︎福島の大熊町は19年4月、避難指示が解除されたエリアに新しい町役場を建設し、町営墓地「やすらぎ霊園」を造成した ▶︎やすらぎ霊園に墓を建てた人々を追い掛けると、「被災者の10年間」が透けて見えた ▶︎大熊町には、骨になってしか帰れない。確かに現実はそうかもしれない。しかし、諦めない人々もいる 「帰れる土地」ができた 小山を切り開いた霊園に、冷たい風が

4
ルポ・地方は消滅しない【最終回】 東京都豊島区雑司ヶ谷

ルポ・地方は消滅しない【最終回】 東京都豊島区雑司ヶ谷

地方自治ジャーナリストの葉上太郎さんが全国津々浦々を旅し、地元で力強く生きる人たちの姿をルポします。地方は決して消滅しない―― イラストレーション:溝川なつみ ミミズクの棲む異世界 このところの再開発で高層ビル化が進む東京都豊島区の池袋。地上に目を下ろせば、ごみごみとした繁華街が広がり、5月に人口1400万人を超えた東京都らしい街だ。区の人口密度は日本一で、7月1日時点では2万2233人だった。 だが、繁華街に面した法明寺(ほうみようじ)の墓地の角を折れ、細い路地を抜

12
ルポ・地方は消滅しない 島根県益田市匹見町

ルポ・地方は消滅しない 島根県益田市匹見町

地方自治ジャーナリストの葉上太郎さんが全国津々浦々を旅し、地元で力強く生きる人たちの姿をルポします。地方は決して消滅しない―― イラストレーション:溝川なつみ クマの中で生きる 人の背丈ほどの群草を7人がかりで刈り払うと、トタンに囲まれた小さな敷地が現れた。 養蜂業を営む近藤純一さん(77)が悔しげに語る。「ここにミツバチの巣箱を置いていたんです。甘い香りを嗅ぎつけるのか、据え付けるとすぐにクマが現れます。町内には同じような敷地が他にもあり、昨年まで2年連続で約120

13
ルポ・地方は消滅しない 富山県砺波市

ルポ・地方は消滅しない 富山県砺波市

地方自治ジャーナリストの葉上太郎さんが全国津々浦々を旅し、地元で力強く生きる人たちの姿をルポします。地方は決して消滅しない―― イラストレーション:溝川なつみ 世界に冠たる屋敷林を守れ 絶景、というほかない。 富山県砺波(となみ)市の屋敷林である。地元ではカイニョと呼ぶ。 山上の展望台から見ると、大海のような砺波平野いっぱいに、カイニョを持つ農家が数限りなく浮かんで見える。田んぼに水を張った田植えの時期は、1年で最も美しい。 大海に浮かぶ小島のように、カイニョを持

10
ルポ・地方は消滅しない 佐賀県

ルポ・地方は消滅しない 佐賀県

地方自治ジャーナリストの葉上太郎さんが全国津々浦々を旅し、地元で力強く生きる人たちの姿をルポします。地方は決して消滅しない―― イラストレーション:溝川なつみ 和牛暴落、コロナ禍に立ち向かう 「どこまで下がるのか」 佐賀県農協(JAさが、本所・佐賀市)の技術参与、立野(たての)利宗さん(72)は頭を抱えていた。4月中旬のことである。立野さんは「佐賀牛」のブランドを作り上げたキーマンで、定年退職後も技術参与として同県の和牛生産を引っ張ってきた。 和牛は子牛の繁殖農家が

8
ルポ・地方は消滅しない 鹿児島県大崎町

ルポ・地方は消滅しない 鹿児島県大崎町

地方自治ジャーナリストの葉上太郎さんが全国津々浦々を旅し、地元で力強く生きる人たちの姿をルポします。地方は決して消滅しない―― ルンルン気分でごみリサイクル率日本一 イラストレーション:溝川なつみ 菜の花の畑が見渡す限り続く。 鹿児島県大崎町は春爛漫(らんまん)だった。太平洋側の志布志(しぶし)湾に面した人口約13000人の町である。 畑の主、西﨑貞夫さん(87)が菜の花の栽培を始めたのは、7年前に妻を亡くしてからだ。それまでは夫婦でメロンを作っていたが、労力の要ら

14
ルポ・地方は消滅しない 青森県大鰐町

ルポ・地方は消滅しない 青森県大鰐町

地方自治ジャーナリストの葉上太郎さんが全国津々浦々を旅し、地元で力強く生きる人たちの姿をルポします。地方は決して消滅しない―― 「借金の町」を元気にする イラストレーション:溝川なつみ 「400年前から作られている大鰐(おおわに)温泉もやしです。長さが40センチもあって、シャキシャキしています」 「リンゴも甘くて美味しいよ」 子供達の声が響く。昨年10月、東京・飯田橋にある青森県のアンテナショップ「あおもり北彩(ほくさい)館」。同県大鰐町の「OH!!鰐 元気隊KID

5
ルポ・地方は消滅しない 滋賀県東近江市君ケ畑・蛭谷

ルポ・地方は消滅しない 滋賀県東近江市君ケ畑・蛭谷

地方自治ジャーナリストの葉上太郎さんが全国津々浦々を旅し、地元で力強く生きる人たちの姿をルポします。地方は決して消滅しない―― 木地師発祥の集落 ギリギリの知恵 イラストレーション:溝川なつみ  電動のロクロがうなる。小椋(おぐら)昭二さん(68)が刃物を当てると、シュルシュルと木屑が飛んで、お盆が姿を現した。まるで木に埋もれていたのを掘り出したかのようだ。 ロクロを回す小椋昭二さん(君ケ畑)  鈴鹿山脈に深く分け入った滋賀県東近江市の君ケ畑(きみがはた)集落。生ま

5
ルポ・地方は消滅しない 山梨県早川町

ルポ・地方は消滅しない 山梨県早川町

地方自治ジャーナリストの葉上太郎さんが全国津々浦々を旅し、地元で力強く生きる人たちの姿をルポします。地方は決して消滅しない―― 「上流」の眠れる価値に気づく イラストレーション:溝川なつみ  木漏れ陽の射す林で、子供達が駆け回る。落ち葉をかけ合う子、枝に吊るしたブランコに乗る子。ハンモックに揺られて、うっとり目を閉じる子もいる。 裏山の「基地」に歓声が響く(早川子どもクラブ)  山梨県早川町は、南アルプスに連なる山々に抱かれた町だ。  駿河(するが)湾に注ぐ富士川

18
ルポ・地方は消滅しない 山形県寒河江市山辺町

ルポ・地方は消滅しない 山形県寒河江市山辺町

地方自治ジャーナリストの葉上太郎さんが全国津々浦々を旅し、地元で力強く生きる人たちの姿をルポします。地方は決して消滅しない―― 世界が欲しがる山形ニット イラストレーション:溝川なつみ  コンニャクの樹脂で固めた糸、細かくカットを入れた布を縫って作った糸、和紙をこよりにするなどした糸……。色も形も素材も違う糸が、ニットの編み機に吸い込まれる。 「全部うちのオリジナルです。糸の見本市みたいでしょう」  山形県寒河江(さがえ)市。糸からニットの服まで製造している佐藤繊維

5