生まれてふにゃふにゃのまま生まれて 立ち上がり歩き始める 跳ねる音を確かめながら 鼓膜に残した自分の泣き声 足裏で感じる土の温み バスケットボールが床を打つ音 隠した水を受け渡すときの 光に似たささやき 言葉より前に声があり 暦より前に昼夜はあって 光より前に闇がある 闇の前にあるのは 泣いている、やわらかいものを受けとめる 白絹のようなこころ
帰路向かい風の中を進む私は 透明なたてがみを靡かせた ライオン 追い風に押されて歩く私は 透明な花びらに包まれた ひまわり 風がない日の私は どっちから風が吹いてくるか知りたがる 人間 いつもの道すがら
オトナとびっきり淋しい音楽をいくつも知らなきゃ 大人じゃないのよ ママのふりした恋人の乳房を パパの真似した彼の背中を 愛せていないと大人じゃないのよ あなた これから大人になるの あなた これから大人になるの
吹き溜り空き缶とか たまにフライパンとか 乗り捨てられた自転車とか そこに絡みつく 雑草とか そういえば 高校を辞めた甥っ子がバーで働いて たまにくれるLINE いつのまにか朝がきて 猫に甘噛みされる これまで生きてきた 自分という殻
キッチンのテーブルいつも猫はテーブルの上 こちら側に私がいて向こう側にあなたがいる 猫はある日いなくなってしまい 猫のいないテーブルの こちら側に私がいて向こう側にあなたがいる あなたはある日いなくなってしまい あなたがいた向こう側に私がすわると もうだれもいないキッチンのテーブル
四月の魚たちデパートの春売り場が ひしめきあい あたらしい時間を探している きみが ぼくが なまぬるい空気のなかで あけたりしめたりして ここは水槽だ ぼくたちは、すでに出会っているので つぎに訪れるものは別れだったりするのだろうか。 ますます口をぱくぱくさせて 酸素を吸って 帰宅したらベッドに横たわり ふたりで沈んでいく つないだ手からほころびはじめて朝にはほつれてしまう 咲きほこる日常が枯れないように目をひらいたまま眠る
花藤子どもが大きくなっていくことより 親が小さくなっていくことの方がショックなんだ ハーパーを飲み残したまま そう言って中年男はつぶれた 初めて訪ねた港町の初めて入ったバーで なかば絡まれたようなひと時だったが その一言が聞けた御礼にタクシーまで担いで乗せた 忘れてしまった夜の数だけ 生きた皺がきざまれるように またどこかで 誰かの今日が ひとつ遠くなっていく
鼓動旅立たないように風切羽を切った 初列風切を切り 次列風切を切り 念を入れて三列風切を切った それから尾羽を抜き、内趾だの外趾だの中趾だの ひとつひとつ折って、嘴を折った それからいっぱいに窓を開け 雲に届くくらい両手を突き出して 空の中に投げ込んでやったんだ
ラブレターとつぜん届いたラブレターは とてもいびつな エクスペリメンタルミュージックであった 愛？ それとも地中からのあたらしい衝動？ わたしからの返信は YouTubeもSNSもつかわない 空中にある時空に そっと愛を飛ばす そんな未来的なやりかたです！ 夢に乗って さあ、どこへいく？ 今日も あちこちの空の間に間に 恋の原型が生まれている
距離「おはよう、ぼくだよ」と真夜中電話をかけたら、そうね、 わかってる、どこかにつれていってもあなたはすぐ消える、 ともかくわたしの手をつないでいなければだめだよ、 手さえ繋いでいたらいいから、と電話でいった。けれど、 次の日になるともう会えないことも多かった。 好きな窓辺をいつもさがして見つけては指さした。 わたしもその窓辺を見て、いいかも、といったりした。 いいかも、というと、そうね、とだけいった。 （そうね） それから何年かたってどちらからも電話を掛けなくな
