Mass of Melted Small Bottles

小さな瓶の熔融塊と下部に書かれた写真のページを、あなたは開きっぱなしだ、漢字が読めなかったのだ、知らないままここまできてしまった、薬瓶のような小さいのが熱で繋がり固まってもう離れない、平和記念資料館所蔵品の厚い本は手に重く机に置き眺める、めくる指に赤く乾いた箇所がある、きれいな裸というのは難しいものだとあなたは思う、衣服は情の深いような皺をたたえてまとわりつく、紙は湿りを帯びてくる、あなたは速度のついた手でページを開く、品物は目の前に次々と出てくる、ここにある、コップの湯を急いで飲むと、見えるほど熱いのが、あなたの一本の喉を通っていく