おふくろの話_

藤田貴大さんのおふくろの話。

著名人が母親との思い出を回顧します。今回の語り手は、藤田貴大さん(演劇作家・マームとジプシー主宰)です。

なつかしい声

 母はいつだってきびしかった。ほとんど、怒られているときの記憶しかない。それとおなじくらい、泣いているのもよく見た。なにかと、いつも泣いていた気がする。うれしくてもかなしくても怒っていても。ぼくを怒ったあとは、かならず泣いていた。なので、なおさら怖かった。ああ、彼女はほんとうにぼくのことを怒っているのだとわかったからだ。

 近所のみほちゃんがうちのトイレにはいっているところを、ぼくがその扉を開けてしまったときはほんとうに怒られた。たったいま、世界が終わってしまうのではないかとおもうくらい。もちろん、ぼくはわざとその扉を開けたつもりはなかった。鍵をかけていなかったのはみほちゃんだし、ぼくだってトイレがしたかった。けれども、みほちゃんは叫んだし、そして母が走ってきて、ぼくをこれでもかというくらい叱った。そして、目には涙をためていた。ほんとうにいけないことなのだとわかった。おまえがおんなのこを傷つけたのなら、わたしは舌を噛んで死ぬ、と言った。

 そういえば、母はぼくがおんなのこだったらいいと祈っていた。おんなのこに生まれたのなら、さやかという名前をつけることが決まっていた。おとこのこが生まれることは想定していなかった。お腹のなかで、ぼくがおとこのこだとわかったとき、母はショックで3日間眠れなかったらしい。ぼくは、おんなのこだったほうがよかったのかもしれない。そう、おもったことがなんどもあった。

この続きをみるには

この続き: 577文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、心揺さぶるノンフィクション……発行部数No.1の総合月刊誌『文藝春秋』が、あなたの人生を豊かに彩るコンテンツをお届けします。シェアしたくなる教養メディア。

文藝春秋digital

月額900円

月額900円で月刊誌『文藝春秋』の特集記事&WEBオリジナル記事が読み放題。過去記事アーカイブも充実。記事単体の購入よりも圧倒的にお得です。

記事へのご意見・ご感想を募集しています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

ありがとうございます!
3
シェアしたくなる教養メディア。100年近くの歴史がある総合月刊誌「文藝春秋」が、あなたの人生を豊かに彩るコンテンツを毎日お届けします。

こちらでもピックアップされています

文藝春秋digital
文藝春秋digital
  • ¥900 / 月

月額900円で月刊誌『文藝春秋』の特集記事&WEBオリジナル記事が読み放題。過去記事アーカイブも充実。記事単体の購入よりも圧倒的にお得です。

コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。