見出し画像

川の流れと人の世は|髙樹のぶ子

文・髙樹のぶ子(作家)

私の祖父は農作業をしていて、茅か何かで目を傷付けたあとの手当が悪かったのか、片目を摘出し隻眼の人となった。けれどいつも、遠くを見ていた。たとえば千年の古(いにしえ)を。

我が家の田畑に沿って南北に流れ下る小川を、平安時代の周防国の国衙(こくが)跡の東の境界だと言い張り、なぜかと問えば、小川が真っ直ぐ南まで下って、直角に曲がっているからだと説明した。

川は大がかりに人手が加わらなくては、直角になど曲がらないものなんだ。

拙著「マイマイ新子」の書き出しは、祖父がそう語る場面にした。祖父の味方は孫の私だけだった。

川は生きもののように、とんでもない力を発揮する。同じく拙著「透光の樹」の六郎杉が、杉らしく真直ぐ空へと伸びなかったのは、手取川の氾濫で、多分若木のころ押し流されたせいだ。押し流され潰され、再び枝を伸ばしたので、幹はのたくってしまった。

芥川賞を頂いた「光抱く友よ」は、書き出した時から終着点が見えていた。故郷防府の佐波川、堤防の桜並木。散る花びらの中を去っていく友を見送る主人公。花闇の別れの場面を目指して、書きすすめた。

だから森山直太朗の「さくら」を聞くたび涙が流れる。あれは私の旅立ちの歌。

桜には川が似合う。いずれも散り去り流れ去るからだろう。涙もきっと同じですね。

この続きをみるには

この続き: 1,080文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、心揺さぶるノンフィクション……発行部数No.1の総合月刊誌『文藝春秋』が、あなたの人生を豊かに彩るコンテンツをお届けします。シェアしたくなる教養メディア。

文藝春秋digital

月額900円

月刊誌『文藝春秋』の特集記事&ウェブオリジナル記事が読み放題。2019年9月号以降の過去記事もアーカイブ。記事単体の購入よりもお得です。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

ありがとうございます!
9
シェアしたくなる教養メディア。100年近くの歴史がある総合月刊誌「文藝春秋」が、あなたの人生を豊かに彩るコンテンツを毎日お届けします。

こちらでもピックアップされています

文藝春秋digital
文藝春秋digital
  • ¥900 / 月

月刊誌『文藝春秋』の特集記事&ウェブオリジナル記事が読み放題。2019年9月号以降の過去記事もアーカイブ。記事単体の購入よりもお得です。

コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。