距離

「おはよう、ぼくだよ」と真夜中電話をかけたら、そうね、
わかってる、どこかにつれていってもあなたはすぐ消える、
ともかくわたしの手をつないでいなければだめだよ、
手さえ繋いでいたらいいから、と電話でいった。けれど、
次の日になるともう会えないことも多かった。
好きな窓辺をいつもさがして見つけては指さした。
わたしもその窓辺を見て、いいかも、といったりした。
いいかも、というと、そうね、とだけいった。
　　　　　　（そうね）
それから何年かたってどちらからも電話を掛けなくなった。