新型コロナウイルスに関係する内容の可能性がある記事です。
新型コロナウイルス感染症については、必ず1次情報として 厚生労働省 首相官邸 のウェブサイトなど公的機関で発表されている発生状況やQ&A、相談窓口の情報もご確認ください。※非常時のため、すべての関連記事に本注意書きを一時的に出しています。
見出し画像

追悼・志村けん 東村山と麻布十番を愛した「最後のコメディアン」の素顔

3月29日、新型コロナウイルス感染症による肺炎で急逝した志村けん。70歳という若さでの他界は、多くの人々に衝撃を与えた。日本が誇る喜劇王は、いかにして誕生したのか。故郷・東村山を訪ね歩いた。/文・広野真嗣(ノンフィクション作家)&本誌取材班

誰も傷つけない

「今、志村と飲んでいるんだよ」

3月29日、新型コロナウィルス感染症による重篤な肺炎で志村けんは急逝した。享年70。

訃報が流れた3月30日夜、幼なじみの角田英光(70)は東村山市内の自宅で、酔い潰れかけていた。飲んでいた酒は、昔、志村とよく飲み交わした神戸・灘五郷「剣菱」。四合瓶はさして減っていないのに、喪失感が酔いのまわりを早くしているかのように見えた。

地元・東村山市立秋津小学校の分校時代から中学を卒業するまでの9年間を共にし、2人はバンド仲間でもあった。志村が芸能界に入ってからも、仲は続いた。角田が結婚すると聞くやアパートまでお祝いに駆けつけ、ザ・ドリフターズの正式メンバーに抜擢されると「身辺整理して歯も矯正したよ」と吉報を伝えにきたという―。

私は3月31日、西武新宿線東村山駅前の献花台に足を運んだ。脇に広げられたブルーシートの上まで花束の山で一杯になり、ロータリーは車で渋滞し、警察官が4人も5人も出て交通整理に追われていた。その光景を目の当たりにし、志村は、東村山が生んだスターだったんだなと改めて実感させられた。

東村山の献花台

東村山駅の献花台

新宿から急行で30分という便の良さから1960年代以降、畑や雑木林を次々と建売住宅に変えてベッドタウンと化していった東村山。ただ市内にランドマークがほとんどなく、特徴をつかみづらい。

志村が喜劇王への階段を上り始めたのは1976年、ドリフターズの番組「8時だョ! 全員集合」(TBS)の中で地元民謡をもじってネタにした「東村山音頭」がウケてからだ。足を止めてスマホのマップを動かしていると、ふと「東村山音頭」にある〈庭先ゃ多摩湖 狭山茶どころ 情けにゃ厚い〉のフレーズに味わいがあることに気づく。

村山貯水池(通称・多摩湖)の大半は隣の東大和市にあり、狭山茶は県境をまたいで北側の埼玉県狭山市のブランドだ。ちなみに「西武園」「西武遊園地」の2つの駅は東村山市域にあるものの、遊園地本体は所沢市に所在し、東村山にはない。

考えてみると、こうした郷里の「なにもなさ」そのものをストレートに田舎臭いもののように揶揄すれば角が立ったに違いない。ところが志村のリメイク版には、三橋美智也の原曲にはない「4丁目」から「1丁目」がくっついている――。

再び歩き始めて向かった志村のいとこ、小山政雄の自宅で聞いた話に膝を打つ思いがした。

「そんな地名ないだろと文句を言ったことがあるんです。するとあいつは『誰か傷ついちゃいけないでしょう』と答えたよ。あえていい加減な地名に変えているんです」

“イッチョメイッチョメ、ワーオ”という独特のビートとおかしな動きで踊りだし、「やめろやめろ」といかりや長介が止めると、「やれやれ」と客席。「よーし」と志村が調子に乗ると、ばかばかしくてみんなが盛り上がれる笑い。それでいて、誰も傷つけない。志村の真骨頂だった。

厳格な父、芸事好きな母

その東村山にまだ戦後の焼け跡が色濃かった1950年、志村は3人兄弟の末っ子として生まれた。教師だった父・憲司と母、祖父母に加え、未婚の叔母を含め、8人が同居する大家族だった。師範学校卒の元軍人で柔道五段、志村の物心つくころには教頭だった父は口答えをすると正座を強い、殴ることもあった。

意外なことにその父の存在がお笑いに進むきっかけになったと、志村はインタビューで語っている。

〈家は重苦しい雰囲気なんだけど、中学時代テレビで放映していたエノケン(榎本健一)さんの『雲の上団五郎一座』が、僕大好きで、家族でそれを見てると、あの堅物な父親が笑いをこらえてんだよ。それを見て、素直にお笑いっていいなって思った〉(「週刊文春」2012年10月11日号)

憲司は志村が中学の頃に遭遇した交通事故の後遺症で記憶機能に障害が残り、志村のドリフターズ加入前に亡くなっている。だが、その父の名から「けん」という芸名を付けた。

一方、夫との暮らしに苦労を重ねた母・和子は15年、96歳で亡くなった。芸事が好きだった和子は志村の夢にも理解があり、少年期の息子のことを生前こう話していた。

〈座敷の中央にカーテンを吊るしてそこを舞台にして、一人でなにやら演じてみたり。1本の棒でチャンバラをやるんですが、動きがあまりに変なので、お腹をかかえて笑ったことを覚えております〉(「女性自身」04年3月16日号)

幼なじみの角田が、中学の文化祭で志村とやったあるコントの逸話を話し始めた。

「コントをやりたいと言い出した志村が、なぜかクラスの違う俺を指名して。セリフもなしに2人で殴り合いをする内容で、当たっても文句を言わないからと私に白羽の矢を立てたらしい。人を笑わせるのには話術が要る、2人で掛け合いをするやり方もあると思う、と言うと、志村が『違うんだよな』と言いたげに浮かべた難しい表情を覚えています」

本番はどうなったか。

「セリフなしでやりました。たった2、3分ほどの場面なのに、今でも覚えている同級生がいる。それほどインパクトの強いものでした」

よくセリフの面白さより動きの面白さを優先するのがドリフの特徴だと指摘されるが、中学生の頃からその萌芽があったのだ。

コメディアンの道を志した志村は都立高校2年の時、担任教員の伝手で喜劇俳優の由利徹の門を叩いたが、すでに門下生を多く抱えていた由利からは断られてしまう。そこで「とりあえず大学に行った方がいいですか」と問うと、由利は言った。

「行ったら気が変わっちゃうぞ」

この言葉に決意を固めた、と自著『変なおじさん』に記している。

ドリフを支えていた自負

卒業直前の68年2月、志村は新宿区の牛込若松町にあったドリフターズのリーダー、いかりや長介の自宅を調べて直談判に向かう。玄関先で本人の帰りを12時間粘って待ち、入門を懇請。1週間後、「ボーヤ」(「付き人」の通称)として認められ、初任給5000円の共同生活が始まった。ただ、下積み生活に行き詰まりを感じた志村は72年に一時独立し、ボーヤ同士で「マックボンボン」というコンビを組んでいる。

植木等の付き人を務め、ボーヤとしては志村の先輩にあたる、俳優・小松政夫は当時を知る一人だ。

「マックボンボンは面白かった。ただ、彼は(相方より)力が勝ちすぎたのかなと感じていました。それでコンビも解消したんだけど、そのうちに頭角を現してきた。長さんたちとご飯を食べている時、『志村を(ドリフに)入れる、入れない』という話が出たのを覚えていますね」

笑いに貪欲な姿勢がいかりやに認められ、74年、24歳でドリフに正式加入。当初は苦労したというが、自身も転機だったと語る「東村山音頭」のヒットもあり、一躍ブレイクする。さらに「ヒゲダンス」や「カラスの勝手でしょ」といったギャグも次々ヒットした。

ドリフ時代 共同 1975041800011

ドリフでは最年少

〈ドリフのいいところは、リーダーのいかりやさんがきちっとまとめているんだけれども、各メンバーのアイデアを積極的に取り入れる柔軟性や自由な雰囲気があったことですね。『面白そうじゃん、やってみよう』みたいなノリで、僕みたいな若造の意見もずいぶん取り入れてくれました〉(前出・「週刊文春」)

遠慮がなくなっていくにつれ、志村には自分がドリフの人気を支えているという自負も生まれる。ドリフのコント作りも、いかりやに代わり、加藤茶と志村で担うようになった。

だが、ビートたけしや明石家さんまらの「オレたちひょうきん族」の人気が沸騰すると、「全員集合」は85年に打ち切りになる。それでも翌86年、加藤茶と組んでスタートした「加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ」(TBS)は平均視聴率22%を超え、87年開始の「志村けんのだいじょうぶだぁ」も平均視聴率20%。「変なおじさん」は、この「だいじょうぶだぁ」で最も頻繁に登場するキャラクターとして視聴者に親しまれることになった。

「陸の孤島」だった麻布十番

87年分の「高額納税者番付」俳優・タレント部門では、先輩の加藤(7位)を抜き、京マチ子に次ぐ3位に躍り出ている。この年には、東村山から車で約15分という三鷹市内に約3億円の一軒家を構えた。米国の音楽文化に惹かれた志村こだわりのアメリカンスタイルの豪邸だ。

三鷹の自宅前にも花束 

三鷹の自宅前にも花束 

だが、芸能界での成功を手にした志村にとって、“第2のホームタウン”と言えるのは、港区・麻布十番の街だろう。82年に新築マンションの一室を約4500万円で購入している。後に麻布十番を選んだ理由について、高校の後輩にあたる中山秀征との対談で、こう述べている。

〈ここは都会の下町ってよく言うけど、飲み屋も喫茶店も、なんとなく排他的なのね。よそ者は……みたいな空気でさ。俺は地元の人たちと仲よくなりたくて、たばこの吸い殻拾いやゴミ拾いを手伝った。麻布十番祭りの審査員とかもやったね。でも、それは仲よくなりたかったし、自分が好きでやっていたこと。それからはこの辺がなじみになって、以来ほぼ毎日、夕飯は麻布十番〉(「女性自身」13年12月10日号)

00年9月に南北線、12月に大江戸線が開通するまで、麻布十番は鉄道駅から切り離された「陸の孤島」と言われた。それ以前の最寄り駅である日比谷線六本木駅から喫茶店のアマンドの脇の坂を下り、麻布十番の広場まで歩いて15分かかる。

駅から遠い、という地理的な条件が「排他的」と志村が評する空気を作り出してきたのではないか、と40代の商店主に尋ねると、「それもあるが――」と言って続けた。

「ここがほかの商店街と違うのは、お金があることです。昔の庄屋さんと同じで、それぞれ昔からの店の土地を高層化しているから、店の収益に頼らなくて済む。だからお店ものんびりしているでしょう」

ここから先は、有料コンテンツになります。記事を単品で購入するよりも、月額900円の定期購読マガジン「文藝春秋digital<シェアしたくなる教養メディア>」の方がおトクです。今後、定期購読していただいた方限定のイベントなども予定しています。

★2020年5月号(4月配信)記事の目次はこちら

この続きをみるには

この続き: 3,466文字 / 画像3枚
この記事が含まれているマガジンを購読する
政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、心揺さぶるノンフィクション……発行部数No.1の総合月刊誌『文藝春秋』が、あなたの人生を豊かに彩るコンテンツをお届けします。シェアしたくなる教養メディア。

文藝春秋digital

月額900円

月刊誌『文藝春秋』の特集記事&ウェブオリジナル記事が読み放題。2019年9月号以降の過去記事もアーカイブ。記事単体の購入よりもお得です。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

ありがとうございます!
57
シェアしたくなる教養メディア。100年近くの歴史がある総合月刊誌「文藝春秋」が、あなたの人生を豊かに彩るコンテンツを毎日お届けします。

こちらでもピックアップされています

文藝春秋digital
文藝春秋digital
  • ¥900 / 月

月刊誌『文藝春秋』の特集記事&ウェブオリジナル記事が読み放題。2019年9月号以降の過去記事もアーカイブ。記事単体の購入よりもお得です。

コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。