見出し画像

飢えた幼児が爺になって|辻真先

文・辻真先(作家)

毎年恒例のミステリベストテン選出で、たまたま三誌の首位がぼく、それも88歳といいトシこいてトップというので、あちこちからお座敷がかかる。ありがたいことだ。一昨年の日本ミステリー文学大賞受賞のときも、トシが話題になった。日本は世界に冠たる老人大国なのだから、最高齢の記録なんて年々更新されると思うが、とりあえずは一番ヨボヨボの三冠王に違いない、よくまあ書きつづけていますねと、感心されるより先に呆れられるが、当人としては幼いころからつづけた営為なので、キョトンとするだけだ。ぼくの生家は名古屋の繁華街でおでん屋を営んでいた。喧騒の大人の世界を敬遠したぼくは、隣り合った2軒の書店――新刊の本屋と古書店へ逃避するのが毎日だった。近所のよしみでえんえん立ち読みするガキを黙過してくれたので、学齢以前から読書三昧の日々だ。童話に漫画、少年小説や少年少女教育講談全集(そういうものがあったのです)を読み倒し、育つにつれ大人の本に手をのばした。明治大正文学全集、現代大衆文学全集から講談落語、怪奇探偵小説、股旅チャンバラ伝奇捕物と読みまくった。よくわからなくても乱読した。読書百遍意おのずから通ずって、アレ大人の嘘ですね。くるわ噺なんていくら読んでも意味不明だった。さすがに読む対象に飢えてきて、とうとう自分で話を創りだした。吉川英治の『神州天馬侠』が尻切れトンボだったのを嘆き、伏線を拾ってノートに続編を100枚くらい書いた(今でも竹童の実父は神官菊村宮内と確信している)。それを皮切りに読むのと並行して、与太話をでっちあげるのが趣味となり、嘘はつかれるよりつく方が面白いことを、中学生になって発見した。マンガ育ちだから映画、むろん漫画映画に親和性がある。ぼくがはじめてミッキーを知ったのも、ロイド喜劇『エジプト博士』を知ったのも、海賊版で5銭10銭の漫画冊子(A4?を半分に折り中綴じした代物)だった。映画のギャグ(開けても開けてもまだ扉がある!)をちゃんとコマで表現していた。

この続きをみるには

この続き: 906文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に幅広いテーマの記事を配信しています。政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、一流作家の連載小説、心揺さぶるノンフィクション……月額900円でビジネスにも役立つ幅広い「教養」が身につきます。

文藝春秋digital

月額900円

知と教養のプラットフォーム。一流の作家や知識人、ジャーナリストによる記事・論考・ルポルタージュなどを毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
文藝春秋digital

記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

ありがとうございます!
10
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に、一流の作家や知識人による記事・論考を毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記事読み放題&イベント見放題のサービスです。