見出し画像

家出したコトバ|サヘル・ローズ

文・サヘル・ローズ(女優・タレント)

言葉が一時停止している。こんな事は初めてに近い。私は小さい頃から声帯を使うよりも指先を動かし、大事な感情を心の心臓音として、文字の中へ宿していた。「書く」ということは「私そのもの」。それが出来なくなってきている。感情があるのにもかかわらず、それを生かすツールを失ってしまった。生まれ変わったら「コトバ」になりたいほどなのに、このままでは「コトバ」になれない。なんとか家出をしたコトバを探したい。

ある時、ふと鏡をみた瞬間に感じた。「あっ、コトバではなく、心が私から離れている」と。鏡の中に映るはずの私が「映っていなかった」。どんなにお化粧をしていても、どんなに笑っていても、心が離れた私の顔はとても孤独だった。その日から私は夜、布団の中で泣いた。泣きながら居なくなった心に声をかけ続けた。「ひとりにしないでよ」と。

あの時もそうだった。イランで生まれた私は、イラン・イラク戦争の最中に孤児となり、現在の母の養女となった。8歳で来日してからは、貧困も学校でのいじめも経験した。中学3年生のある日、我慢の限界が訪れ、横で眠る母親に聞かれまいと、枕に口を押しつけて何日も何日も泣いたのだった。そして、とうとう枯れた井戸のように、一滴も涙が出てこなくなった。人は泣けなくなると本当に危険だ。あの頃の私は生きることの意味を見出せず、死のうとしていた。

でも、なぜ?34歳になり、多くの方々に支えられている私があの頃と同じ感情になるの?「誰が見ても幸せで、人に恵まれている」のに、私はなぜ、「消えたい」という感情になってしまったのだろう?

心が離れてしまった私の「34歳の不安」。それは歳を重ねていくたびに感じる、母親が長年1人で抱えていた苦労、人生で出会った人への責任、未来という応気楼。昔は大人になれば、「生き方がわかる」気がしていたのに、蓋を開けてみたら、そうではなかった。「大人の階段」というコトバのもう1つの意味は「大人の責任」だという事を知った。この責任がどんどん重さを増し、私はそれを抱えきれず、追い出すように全て心の中へ投げ込んだ。

ここから先は、有料コンテンツになります。記事を単品で購入するよりも、月額900円の定期購読マガジン「文藝春秋digital<シェアしたくなる教養メディア>」の方がおトクです。今後、定期購読していただいた方限定のイベントなども予定しています。

★2020年5月号(4月配信)記事の目次はこちら

この続きをみるには

この続き: 1,083文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、心揺さぶるノンフィクション……発行部数No.1の総合月刊誌『文藝春秋』が、あなたの人生を豊かに彩るコンテンツをお届けします。シェアしたくなる教養メディア。

文藝春秋digital

月額900円

月刊誌『文藝春秋』の特集記事&ウェブオリジナル記事が読み放題。2019年9月号以降の過去記事もアーカイブ。記事単体の購入よりもお得です。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

ありがとうございます!
16
シェアしたくなる教養メディア。100年近くの歴史がある総合月刊誌「文藝春秋」が、あなたの人生を豊かに彩るコンテンツを毎日お届けします。

こちらでもピックアップされています

文藝春秋digital
文藝春秋digital
  • ¥900 / 月

月刊誌『文藝春秋』の特集記事&ウェブオリジナル記事が読み放題。2019年9月号以降の過去記事もアーカイブ。記事単体の購入よりもお得です。

コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。