文・俵万智（歌人）

2年ほど前から、歌舞伎町のホストのみなさんと歌会をしている。「ホストたるもの短歌の一つも詠めてほしい」という手塚マキさんの発案だ。彼は、元ナンバーワンホストで、現在はホストクラブはじめ飲食店や美容室を経営する実業家。ホストに大事なのは「お客様のちょっとした一言から、背景や気持ちを読みとること、そして短い言葉で的確に思いを伝えること」だという。短歌を詠み、また短歌を読むことは、そのトレーニングにうってつけだと手塚さんは考えた。

「それは面白そう！」歌人の小佐野彈さんと野口あや子さんに誘われて、私も顔を出すようになった。開店前のホストクラブで、イケメンたちがスマホ片手に短歌を詠む。できた短歌は無記名で掲示され、今度はそれを読み、気に入った作品に投票する。感想を言い合うなか、講評やアドバイスをするのが我々歌人勢の役割だ。常連となって、めきめき腕を上げたホストもいる。

赤蜻蛉迷い込んだのは某事務所　命は巡る歌舞伎町にも　　詠み人しらず（退店者）

1000円を前借りにして口にするおにぎり1個の我の悔しさ　　武尊

1首目は、人工的なイメージが強い歌舞伎町と赤蜻蛉の取り合わせが印象深い。「迷い込んだ」という動詞が、場違いな感じをうまく出している。「季節は巡る」なら普通だが「命は」としたところに、そこはかとない凄味が出た。日常的に歌舞伎町にいなくては詠めない歌だし、単なるスケッチで終わらせていないところがいい。

2首目には、石川啄木ばりの哀愁が漂う。羽振りがいいのは、ほんの一部のホストだけ。手塚さんによると「多くの店では、2割の売れっ子が店全体の売上の8割を稼ぐ」とのこと。1000円とおにぎりという具体が効いている。

歌会を重ねるなかで、歌集にまとめようという機運が盛り上がった。当初は春先くらいを目指していたのだが、コロナ禍でそれどころではなくなってしまった。ホストクラブは、もっともあおりを受け、もっとも厳しい目にさらされた業種の1つである。自粛期間中は「自分磨きの時間に」と、手塚さんはホストたちを励まし、私たちはZoomを使って歌会を続けた。

眠らない街といわれたネオン街　たまにはゆっくりおやすみなさい　　愛乃シゲル

夜が更けて意外と広いゴジラ前　静けさ光る靖国通り　　TAKA

会えない日々　いつかまた会う日を望み84円に気持ちを乗せる　　宮野真守

自粛期間日が暮れてくると思いだす　あ、もうそろそろ店開く頃か　　朋夜