静かな木

かれは眠っている　坐ったまま眠っている

喉を締め上げられて　漆を少しずつ流し込まれて

かれは眠りながら声を失っていた

夏が終わる　また夏が来る

雉の鳴く声と雨粒が葉を打つ音を聴きながら

廃寺の隅にじっとして　かれはやはり眠っている

長大な体躯に刺青のような　黒く深い裂けめ

これほど傷ついたものでなければ美しくなかった

齢五百あまり

伐り倒されなかったけやきのなかで　かれは眠っている

【編集部よりお知らせ】
文藝春秋は、皆さんの投稿を募集しています。「#みんなの文藝春秋」で、文藝春秋に掲載された記事への感想・疑問・要望、または記事（に取り上げられたテーマ）を題材としたエッセイ、コラム、小説……などをぜひお書きください。投稿形式は「文章」であれば何でもOKです。編集部が「これは面白い！」と思った記事は、無料マガジン「#みんなの文藝春秋」に掲載させていただきます。皆さんの投稿、お待ちしています！

▼月額900円で月70本以上の『文藝春秋』最新号のコンテンツや過去記事アーカイブ、オリジナル記事が読み放題！『文藝春秋digital』の購読はこちらから！