文藝春秋digital
三方善し 田原総一朗
見出し画像

三方善し 田原総一朗

文藝春秋digital
著名人が父親との思い出を回顧します。今回の語り手は、田原総一朗さん(ジャーナリスト)です。

三方善し

オヤジを表す言葉は、優しい、お人よし、能天気……。僕が楽天的なのは、明らかにオヤジの遺伝だと思う。逆に、おふくろは、すごく厳しい人だった。僕とオヤジの2人が、いつもおふくろから怒られていたものだ。

小学校の時、授業中に窓の外を見ると、なぜかオヤジが立っていたことがあった。オヤジは外から窓をあけ、私に向かって「映画を観にいこう」と。そのまま授業をさぼって、2人で映画を観にいった。もちろん、おふくろには内緒で。

うちの家業は元々、糸の仕入れだったらしい。祖父の代までは蚕を飼っている農家から糸を仕入れ、横浜の大きな商社に卸していた。それがオヤジの代になって、紐をつくる工場を始めたのだ。従業員が5~6人の小さな町工場だったが、生活は安定していた。

ところが、私が小学校1年生の年の12月、太平洋戦争が始まった。戦争が長引くにつれ、工場に原料が一切来なくなり、とうとう閉鎖せざるを得なくなってしまったのだ。それからが大変だった。オヤジは別の商売を始めたものの、商売の才能が全くなかった。

敗戦してからも、オヤジの苦労は続いた。良い仕事が見つけられず、我が家は苦しい生活が続いた。お金がないので家の物をどんどん売って、最後は仏壇まで手放したことを覚えている。

事態が好転したのは、私が高校2年になった頃だった。オヤジの小学校の時の同級生が、地元の彦根信用金庫で、組合理事になったのだ。その同級生がオヤジに同情してくれて、組合の集金人として雇ってくれた。このおかげで、なんとか生活が出来るようになった。

この続きをみるには

この続き: 244文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に幅広いテーマの記事を配信しています。政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、一流作家の連載小説、心揺さぶるノンフィクション……月額900円でビジネスにも役立つ幅広い「教養」が身につきます。

一流の作家や知識人、ジャーナリストによる記事・論考・ルポルタージュなどを毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
文藝春秋digital

記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

ありがとうございます!
文藝春秋digital
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に、一流の作家や知識人による記事・論考を毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記事読み放題&イベント見放題のサービスです。