「自由」の概念

マスクを巡る論争が続いているけれど、欧米の各地で「マスクをしない自由」を訴えるデモが起こるたび、正直、私は不思議に思っていた。たかがマスクなのに、と。あんなに小さくて薄っぺらいものに拳をふりあげて断固拒否するほどの「不自由」がついてまわるのだろうかと疑問だった。

ノンフィクション本『戦争の歌がきこえる』は、そんな折、私に新しい視座を与えてくれた一冊だ。音楽療法士の著者が米国での体験を元に綴った本書の第一章にはこんな一文がある。〈言論の自由、報道の自由、集会の自由――彼らにとって「freedom（自由）」とは漠然とした観念ではなく、明確な権利であり、民主主義の象徴である。〉これを読んだ瞬間、自分の中でもやついていたものが少し晴れた気がした。そうか、自由の概念が違ったのか、と。詳しくは第4章でも触れられているため、同じもやつきを抱えている方はぜひ参考にしてほしい。

「自由」と同様に新たな視界が開けたのは、本書に登場する元米軍兵士たちの戦争の受けとめ方だ。ホスピスで音楽によるセラピーを施す著者に、死期の近い彼らは第二次世界大戦中の悪夢を語る。ある人は日本兵を殺したと。ある人は原爆開発にかかわったと。特徴的なのは彼らがあくまでもその過去を個として背負い、今なお激しい罪の意識に苛まれていることだ。著者も指摘しているが、日本では敗戦を機にすべての戦争責任が政府のものとなり、国民はみな被害者というひとかたまりの集団の中に溶けてしまった印象がある。一方で、戦勝国の兵士たちがいまだ加害者意識を個として抱え続けている。この奇妙な対比から目をそらしたくないと強く感じた。

〈（本文79頁より）「でも、あなたは自分が何をしているか、知らなかったのですよね」

私がそう言った途端に、彼は泣き出した。シーツの下では小さな体が震えていた。目的を知らなかったとはいえ、原爆開発にかかわってしまった罪悪感を、彼はずっと抱えて生きてきたのだろう。〉

出版ラッシュの昨今、読みごたえのある短編集が続々と刊行されている。『サキの忘れ物』は「短い枚数ではたして小説に何ができるか」という探究心に満ちた一冊で、じんわりと心温まる作品から、そう来たか、と意表を衝かれる作品まで、読後感も色とりどりの9編を堪能できる。

じんわり系の筆頭は表題作の「サキの忘れ物」。生きる環境に恵まれず無為に日々を送っていた若い女性が、ある年配の女性との出会いによって変わる。人生が動く。静かな語り口にして、ゴゴゴゴゴ、と行間から蠢く人生の音が聞こえてきそうな一瞬が見事に描かれ、いつまでも残響が胸に残った。

一方、意表を衝かれたのは「Sさんの再訪」。主人公の「私」は旧友の佐川さんと25年ぶりに再会することになるのだが、佐川さんがどんな人だったのか思い出せない。そこで過去の日記を読み返すものの、その文中ではすべての人名がイニシャルで記されており、しかも当時の友人5人は全員イニシャルがSであったため、どのSが佐川さんかわからない。さらに、その日記は「私」の今に通じる不穏な情報を孕んでおり、もはや佐川さんどころではない一大決心へ彼女を導くことになるのだった――と書くと壮大な話のようだが、頁数にしてわずか7枚。凄技だ。

〈（本文99頁より）そして友人たちの事よりも、私は重要なことを記していた。日記には、五人のSさんに加えて、もう一人のSさんのことが書かれている。〉

あと8行しかなくなってしまったが、芸大の絵画科を目指す予備校生のある1日をこれでもかと活写した『げいさい』は、とにかく途方もなく面白かった。圧巻！

〈（本文300頁より）僕らはどうしようもないほど、油絵科の恋愛をしている。〉

「今月買った本」は橘玲、森絵都、手嶋龍一、本上まなみの4氏が交代で執筆いたします。