見出し画像

伊東四朗と半藤一利「終戦記念日特別対談」僕らが焼け跡で思ったこと

7歳(伊東)と14歳(半藤)の時、あの大空襲があった――「戦争を経験した世代は相当しぶといと思う」。東京の下町生まれの2人が、あの時代を振り返った。/伊東四朗(喜劇役者)×半藤一利(作家)

2人が夢中になった「遊び」

半藤 伊東さんとは今日が初対面ですが、2人とも東京の下町で生まれ、子供時代を過ごした共通点があります。私は昭和5年生まれ、向島区吾嬬町(現・墨田区八広)で育ちましたが、伊東さんは下谷だそうですね。

伊東 私は12年生まれで、東京市下谷区竹町で育ちました。省線電車の最寄駅は御徒町でしたね。

半藤 そうですか。向島と下谷は近いんだけど、隅田川を挟んで向こうとこっちでは全然ちがいましたね。我が向島は“川向こう”と呼ばれ、まだあっちこっちに田んぼや畑が残る新開地。親父は運送業者でしたが、小学校の同級生は豆腐屋、下駄屋、自転車屋、酒屋……商店のガキばかりだった。

伊東 当時の御徒町のあたりは住宅だらけで、複雑に入り組んだ路地の一番奥が家だったんですよ。この間、訪ねてみたら路地がまだそのままで、これで今の建築基準法に引っかからないのかと心配になりました。親父は洋服の仕立て職人でしたが、働くのより遊びが好きで母親は苦労のし通しでした。そんな路地で育った子供ですから、遊びといったらベーゴマとメンコ。あとは、「駆逐水雷」なんかもよくやりました。

半藤 懐かしいなあ。その他「押しくらまんじゅう」「馬跳び」「あの子が欲しい」なんて……。そうしているうちに、日常の中に戦争が入り込んできましたね。

画像7

学童疎開の様子

ラジオからの「東部軍管区情報」

半藤 太平洋戦争開戦は昭和16年12月8日。私は小学5年生でした。霜でびっしりのものすごく寒い朝でね、家族で食卓を囲んでいたら、午前7時のニュースが始まったとたん、「しばらくお待ちください」とアナウンスがあった。あれっ、ニュースなのに珍しいなと思っていたら、「臨時ニュースを申し上げます」という言葉に続いて、「大本営陸海軍部、12月8日午前6時発表。帝国陸海軍は、本8日未明、西太平洋においてアメリカ、イギリス軍と戦闘状態に入れり」と来た。学校に行ったら、校長が全校生徒に「虐げられたアジアの民の先頭に立って闘う時なのだ!」と訓示を垂れ、先生はみんな明るい顔をしていました。

伊東 私はまだ4歳で記憶は残っていないのですが、毎日のようにラジオで流れていた「とうぶぐんかんくじょうほう」という言葉は今も脳裏に焼き付いてます。戦争も初めの頃は、敵の戦艦を撃沈した、なんて勇ましいニュースばかりですから大人たちも大喜びでした。それで子供たちも意味もわからず、「東部軍管区情報! 東部軍管区情報!」とマネしたんです。

半藤 当時を振り返ると日中戦争はすでに泥沼状態。中国軍相手に日本軍が苦戦しているのは、裏で米英が支援しているからだと言われていました。真珠湾攻撃やマレー沖海戦でその米英の戦艦を全滅させたのだから、大人たちは一気にスカッとしたのです。

今の人には想像がつきにくいと思うのですが、戦争中もずっと暗いわけではなくて、その翌年、翌々年くらいまでは、社会の明るさは続いていましたね。17年に私は小学6年生でしたが、修学旅行で伊勢神宮や二見ヶ浦、奈良、京都をぐるっと観光して回りましたから。奈良公園の猿沢池近くの旅館に泊まったのですが、同じ旅館に宿泊していた他校の生徒と喧嘩になって、猿沢池の前で決闘しましてね。両校の先生がオタオタと止めに入っていました(笑)。

伊東 あの頃はなぜか、他校の生徒を見ると闘志を燃やしたものですね。私は竹町国民学校で、隣が御徒町国民学校だったのですが、「♪ 御徒町学校いい学校 上がってみたらボロ学校」と歌ったりして。向こうは向こうで、それを逆にして歌ったり(笑)。

昭和17年は私が小学校に入学した年ですが、入学のお祝いに町内のお母さん方が体育館で炊き出しをしてくれて、白米のおむすびが振る舞われた。実は、それが白米を口にした最後ですよ。それから終戦後しばらくするまで白米にはありつけませんでした。

半藤 実は、その頃から戦況が苦しくなっていて6月には、ミッドウェー海戦で大敗、8月には米軍がガダルカナル島に上陸し、12月には日本軍が撤退を決定しました。つまり日本の攻勢はそこで終わり。そんな状況の中で政府や軍部はせめて国民の士気だけでも高めようとしたのでしょう。それで、私は幸運にも修学旅行を楽しめたわけですが、翌年からはなくなりました。

伊東 士気を高めるというと、「欲しがりません勝つまでは」という標語はよく覚えています。心底信じていたのは「神風が吹く」。鎌倉時代の元寇の時と同じで、いざとなったら神風が吹いてアメリカやイギリスの飛行機をやっつけてくれると信じていましたね。他にも「出てこい、ニミッツ、マッカーサー、出てくりゃ地獄へさか落とし」というのも、今も口を突いて出る。

半藤 よく記憶していますね(笑)。しかし、7歳年長の私だって日本が負ける瞬間まで、「神風は吹く」と信じ込んでいました。士気を煽っていたのは主に新聞とラジオでしたが、大人たちも日本の戦況がそこまで悪化しているとは思ってもみなかったと思いますね。半藤 よく記憶していますね(笑)。しかし、7歳年長の私だって日本が負ける瞬間まで、「神風は吹く」と信じ込んでいました。士気を煽っていたのは主に新聞とラジオでしたが、大人たちも日本の戦況がそこまで悪化しているとは思ってもみなかったと思いますね。

伊東 頭のいい人は疑問を感じていたんじゃないですか。半藤さんのご記憶ではどうですか?

画像2

半藤一利さん

半藤 私の親父は変わり者で、開戦初日から「馬鹿なことを始めやがって」と毒づいていました。私の顔を見て「坊の人生もあんまり長くねぇな」なんて言い放ったりしたもんだから、母親が「そんなこと大きな声で言うんじゃないの!」と慌ててました。でも大酒呑みなもんだから、酒を飲むたびに「あかん、あかん。これでおしまい」と繰り返していた。

伊東 酔って気が大きくなって(笑)。

半藤 伊東さんのお父さんも下町の遊び人なら、薄々気づいていたと思いますよ。遊び人ほどこういうことには敏感なものですから。酒がない、白米がない、タバコもないとなると、「この戦争、何だかおかしいぞ」と勘づいてくるものです。

伊東 うちの親父はどうだったでしょうねえ(笑)。親父はヘビースモーカーだったので、タバコには敏感だったと思いますけどね。戦争末期には、代わりにイタドリという葉っぱを採りに行かされました。それを乾燥させて、刻んで紙巻タバコを作っていましたね。

半藤 そうやって生活物資が日常から消えていく上に、元気な若者は赤紙でどんどん兵隊に取られていく。街は老人と子供ばかりになって、だんだん異様な雰囲気になっていきました。

伊東さんのご家族は誰か徴兵されましたか?

伊東 いちばん上の兄が1人、中国大陸に行きました。高射砲手だったそうですが、長い戦争の中で1機だけ撃ち落したそうです。幸い生還したのですが、マラリアと壊血病という大病を2つ持ち帰った。マラリアというのは発作が来ると震えがとまらなくなるから、押し入れに押し込んで、外から僕らが必死に押さえ込んだこともありました。でもその後は健康を取り戻して、意外にしぶとく90まで生きたんですよ。

半藤 私は中学生でしたから兵隊には行かずに済んだんですが、昭和19年秋から区内の軍需工場で働かされ、機関銃にこめる弾丸の製品検査をさせられました。

伊東 9つ上の私の姉も勤労動員で、風船爆弾を作る手伝いをしていましたね。気球に爆弾を搭載して成層圏まで上げ、偏西風にのせてアメリカ本土まで飛ばすという代物で。1個だけちゃんと落ちて、山火事を起こしたと聞きましたが……。

半藤 いやいや、何個か落ちたんですよ。たしかオレゴン州に落ちて、アメリカの民間人が6人死んだ。でもウソか本当か、ワシントン州東南部にあったハンフォード・サイトという原爆製造工場の送電塔にも落っこちて、大停電を引き起こし、原爆の完成を2日遅らせたという戦果もあったというんです。

伊東 それは知らなかった。もう少し長く、せめて1カ月くらい遅らせてくれていたら、その後の広島・長崎の事情もだいぶ違っていたでしょうね。

画像3

伊東四朗さん

サラサラサラサラと爆弾が……

半藤 B29による本格的な空襲が始まったのは、昭和19年の11月のことでした。最初は空襲といっても、八王子などの軍需工場が標的となっていたので、民家には爆弾は落ちなかった。米軍は空から日本中を隈なく入念に偵察をしていたので、民家と工場地帯をちゃんと見分けていました。あの頃は、まだ暢気なものでB29が編隊を組んで超高空をキラキラと光りながら通過していくのも、こっちには関係ないものと思って眺めていたものです。ただ時々、被害の様子の写真を撮りに来た偵察機が爆弾を2発くらい帰り際に落としていく。それが向島や下谷など、軍需工場とは何の関係もないところに落ちることがあって冷や冷やさせられました。

伊東 本土空襲が始まった途端、私は子供心に一気に気持ちが萎えたのを覚えています。とにかく爆弾が落ちてくる音が怖かったですね。サラサラサラサラ……という音がするんですよ。真偽は不明ですが、「爆弾の後ろについているスクリューが回る音だ」と大人が教えてくれました。それが着弾すると、ズギャーーーンというすさまじい衝撃音と振動が伝わってくる。

あとで爆弾が落ちたところを見に行くと、家からたった数10メートルの距離にすごく大きなクレーターが出来ていて……学校に行くと同級生が2人や3人欠けていたこともありました。

半藤 私の同級生も何人か亡くなりましたね。それでも終戦の年の東京大空襲までは大したことは……「大したことはない」と言っちゃ、亡くなった方に悪いけれど、被害はまだ甚大なものではなかったんです。

各家庭に防空壕を掘るよう通達が出たのが19年の9月ですね。

伊東 うちでは押入れの下に防空壕を掘ることになりました。でも、そんなに深くは掘れなくてかろうじて首が出るくらいの深さ。そこに、仕立屋で出たボロ布を敷き詰めて家族みんなで入った。隣の家も同じように防空壕を掘っているから縁の下で、「どうも、こんにちは」なんて顔を合わせたりして(笑)。

半藤 我が家は隅田川の川面より低い土地に建っていたので、少しでも掘ると水が湧いてきた。結局、30センチ弱の深さしか掘れず、その上に柱を立てて覆いをつくった。まったくお粗末な防空壕で、爆風避けにもならない。ただ命令されたから作ったまで。

伊東 防空壕は結局、爆弾が直撃したら何の意味もない。だから、わが家は空襲警報が鳴ったらとりあえず家族揃って上野の山に逃げることにしました。お寺や博物館しかない山には爆弾を落とさないですから。親父は商売道具であるミシンの機械部分だけを取り外して、それを担いで逃げていました。

今、急に思い出したんですが……爆撃があったら地面に伏せて、こういうポーズをしろと教わりませんでしたか(両手の親指でそれぞれ左右の耳の穴をふさぎ、残りの指で目を覆う)。

この続きをみるには

この続き: 4,691文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、心揺さぶるノンフィクション……「活字エンターテインメント」のすべてがここにある。

文藝春秋digital

月額900円

シェアしたくなる教養メディア。発行部数No.1の総合月刊誌「文藝春秋」が、月額900円であなたの人生を豊かに彩るコンテンツを毎日お届け...

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

サポートありがとうございます。もっともっと面白く、クオリティが高いコンテンツを作っていけるよう、頑張ります。

ありがとうございます!
2
シェアしたくなる教養メディア。100年近くの歴史がある総合月刊誌「文藝春秋」が、あなたの人生を豊かに彩るコンテンツを毎日お届けします。 Facebook:https://www.facebook.com/bungeishunju/