【連載】ハコウマに乗って|トンネルをぬけると|西川美和
見出し画像

【連載】ハコウマに乗って|トンネルをぬけると|西川美和

トンネルをぬけると

これだけ言われているのに、私は東京から旅に出た。無自覚に菌を撒き散らすやつ。ルールを無視して公序良俗を乱すやつ。お前みたいなのがいるから病床が逼迫し、ズルズル収束せず、経済も悪化――そうかもしれぬ。そうかもしれぬが……と思いつつ新幹線に飛び乗った。

2月に封切りした映画に向けて、90以上の取材を受けて宣伝した。「思いついたきっかけは?」「タイトルに込めた意味は?」「主演俳優の魅力は?」……20媒体を超えた頃から、ジュークボックスになったように自動的に口が動くようになる。私の口はもうカラカラに乾いていた。一人でどこか、遠くへ行きたい。

「ちょっと死出の旅に出てきます」

プロデューサーに断りを入れた。

「本気じゃないですよね。宣伝が無事終わって、そこそこ客も入った。そういう一番やり切った、って時に人は――」

「まあ、ある意味本気。撮った映画とそろそろお別れしないと、次へ気持ちが向きませんから」

「いったいどこへ行くんです」

「森田監督の『失楽園』をイメージしてください。役所さん抜きの」

平日午前の乗客はまばら。ビルの林は冬枯れの耕地広がる平野に変わり、やがて「トンネルを抜けると雪国であった」。

この続きをみるには

この続き: 1,498文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に幅広いテーマの記事を配信しています。政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、一流作家の連載小説、心揺さぶるノンフィクション……月額900円でビジネスにも役立つ幅広い「教養」が身につきます。

文藝春秋digital

月額900円

一流の作家や知識人、ジャーナリストによる記事・論考・ルポルタージュなどを毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
文藝春秋digital

記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

ありがとうございます!
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に、一流の作家や知識人による記事・論考を毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記事読み放題&イベント見放題のサービスです。