著名人が母親との思い出を回顧します。今回の語り手は、澤地久枝さん（作家）です。

言わなかった悔い

　母は手さきの器用なひとだった。

　そりかえる指を「まむし指」というが10本の指すべて「まむし指」で、指紋はすべてきれいに渦を巻いていた。

　母の縫ったきものや洋服でわたしは育ち、就職後の20代もそうだった。

　声のいい人だった、と思う。

　1943年頃、戦争末期とは知らないまま、当時の満州で主食が配給になり、物資欠乏という実感が子ども心にもしみこんだ。御飯茶碗1杯以上の御飯は食べないと、軍国少女のわたしは自分で自分を縛り、戦争で死のうとひそかに思っていた。

　金属回収が徹底してきて、満鉄社宅をとりかこんでいた鉄条網（有刺鉄線）がすべてとりはずされ、直接道にむかって建っているようになった。

「郵便ポストまで供出だなんて、この戦争は、負けね」

　と言って、わたしから、

「お母さん、非国民」

　と言われて言い返さなかったことがある。石炭の生産地である満州でその配給量が乏しくなった日の一日。近くの機関車工場の石炭ガラの山にコークスがあるのをみつけたのは誰だっただろうか。

ここから先は、有料コンテンツになります。記事1本ごと100〜200円で購入するよりも、月額900円で70本以上の記事が配信される定期購読マガジン「文藝春秋digital＜シェアしたくなる教養メディア＞」の方がお得です。今後、定期購読していただいた方限定のイベントなども予定しています。

★2019年12月号（11月配信）記事の目次はこちら