澤地久枝さんのおふくろの話。
著名人が母親との思い出を回顧します。今回の語り手は、澤地久枝さん（作家）です。
言わなかった悔い
母は手さきの器用なひとだった。
そりかえる指を「まむし指」というが10本の指すべて「まむし指」で、指紋はすべてきれいに渦を巻いていた。
母の縫ったきものや洋服でわたしは育ち、就職後の20代もそうだった。
声のいい人だった、と思う。
1943年頃、戦争末期とは知らないまま、当時の満州で主食が配給になり、物資欠乏という実感が子ども心にもしみこんだ。御飯茶碗1杯以上の御飯は食べないと、軍国少女のわたしは自分で自分を縛り、戦争で死のうとひそかに思っていた。
金属回収が徹底してきて、満鉄社宅をとりかこんでいた鉄条網（有刺鉄線）がすべてとりはずされ、直接道にむかって建っているようになった。
「郵便ポストまで供出だなんて、この戦争は、負けね」
と言って、わたしから、
「お母さん、非国民」
と言われて言い返さなかったことがある。石炭の生産地である満州でその配給量が乏しくなった日の一日。近くの機関車工場の石炭ガラの山にコークスがあるのをみつけたのは誰だっただろうか。
ここから先は、有料コンテンツになります。記事1本ごと100〜200円で購入するよりも、月額900円で70本以上の記事が配信される定期購読マガジン「文藝春秋digital＜シェアしたくなる教養メディア＞」の方がお得です。今後、定期購読していただいた方限定のイベントなども予定しています。
この記事が含まれているマガジンを購読する
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に幅広いテーマの記事を配信しています。政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、一流作家の連載小説、心揺さぶるノンフィクション……月額900円でビジネスにも役立つ幅広い「教養」が身につきます。
この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか？
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます！
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます！
記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています！
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に、一流の作家や知識人による記事・論考を毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記事読み放題＆イベント見放題のサービスです。