澤地久枝さんのおふくろの話。
5
著名人が母親との思い出を回顧します。今回の語り手は、澤地久枝さん（作家）です。
言わなかった悔い
母は手さきの器用なひとだった。
そりかえる指を「まむし指」というが10本の指すべて「まむし指」で、指紋はすべてきれいに渦を巻いていた。
母の縫ったきものや洋服でわたしは育ち、就職後の20代もそうだった。
声のいい人だった、と思う。
1943年頃、戦争末期とは知らないまま、当時の満州で主食が配給になり、物資欠乏という実感が子ども心にもしみこんだ。御飯茶碗1杯以上の御飯は食べないと、軍国少女のわたしは自分で自分を縛り、戦争で死のうとひそかに思っていた。
金属回収が徹底してきて、満鉄社宅をとりかこんでいた鉄条網（有刺鉄線）がすべてとりはずされ、直接道にむかって建っているようになった。
「郵便ポストまで供出だなんて、この戦争は、負けね」
と言って、わたしから、
「お母さん、非国民」
と言われて言い返さなかったことがある。石炭の生産地である満州でその配給量が乏しくなった日の一日。近くの機関車工場の石炭ガラの山にコークスがあるのをみつけたのは誰だっただろうか。
ここから先は、有料コンテンツになります。記事1本ごと100〜200円で購入するよりも、月額900円で70本以上の記事が配信される定期購読マガジン「文藝春秋digital＜シェアしたくなる教養メディア＞」の方がお得です。今後、定期購読していただいた方限定のイベントなども予定しています。
この記事が含まれているマガジンを購読する
政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、心揺さぶるノンフィクション……「活字エンターテインメント」のすべてがここにある。
この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか？気軽にクリエイターを支援できます。
サポートありがとうございます。もっともっと面白く、クオリティが高いコンテンツを作っていけるよう、頑張ります。
ありがとうございます！
5
シェアしたくなる教養メディア。100年近くの歴史がある総合月刊誌「文藝春秋」が、あなたの人生を豊かに彩るコンテンツを毎日お届けします。