おふくろの話__改_

澤地久枝さんのおふくろの話。

著名人が母親との思い出を回顧します。今回の語り手は、澤地久枝さん(作家)です。

言わなかった悔い

 母は手さきの器用なひとだった。

 そりかえる指を「まむし指」というが10本の指すべて「まむし指」で、指紋はすべてきれいに渦を巻いていた。

 母の縫ったきものや洋服でわたしは育ち、就職後の20代もそうだった。

 声のいい人だった、と思う。

 1943年頃、戦争末期とは知らないまま、当時の満州で主食が配給になり、物資欠乏という実感が子ども心にもしみこんだ。御飯茶碗1杯以上の御飯は食べないと、軍国少女のわたしは自分で自分を縛り、戦争で死のうとひそかに思っていた。

 金属回収が徹底してきて、満鉄社宅をとりかこんでいた鉄条網(有刺鉄線)がすべてとりはずされ、直接道にむかって建っているようになった。

「郵便ポストまで供出だなんて、この戦争は、負けね」

 と言って、わたしから、

「お母さん、非国民」

 と言われて言い返さなかったことがある。石炭の生産地である満州でその配給量が乏しくなった日の一日。近くの機関車工場の石炭ガラの山にコークスがあるのをみつけたのは誰だっただろうか。

ここから先は、有料コンテンツになります。記事1本ごと100〜200円で購入するよりも、月額900円で70本以上の記事が配信される定期購読マガジン「文藝春秋digital<シェアしたくなる教養メディア>」の方がお得です。今後、定期購読していただいた方限定のイベントなども予定しています。

★2019年12月号(11月配信)記事の目次はこちら

この続きをみるには

この続き: 662文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、心揺さぶるノンフィクション……「活字エンターテインメント」のすべてがここにある。

文藝春秋digital

月額900円

シェアしたくなる教養メディア。発行部数No.1の総合月刊誌「文藝春秋」が、月額900円であなたの人生を豊かに彩るコンテンツを毎日お届けしま…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

サポートありがとうございます。もっともっと面白く、クオリティが高いコンテンツを作っていけるよう、頑張ります。

ありがとうございます!
5
シェアしたくなる教養メディア。100年近くの歴史がある総合月刊誌「文藝春秋」が、あなたの人生を豊かに彩るコンテンツを毎日お届けします。

この記事が入っているマガジン

文藝春秋digital
文藝春秋digital
  • ¥900 / 月

シェアしたくなる教養メディア。発行部数No.1の総合月刊誌「文藝春秋」が、月額900円であなたの人生を豊かに彩るコンテンツを毎日お届けします。

コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。