天耳（てんに）

啼（な）く鳥の　声に慣れた
わたしの耳は
音も立てずに　哭（な）く人たちの
声にならない声を
聞きとれて　いるだろうか

波の動きで　海を確かめる
わたしの目は
誰もいない場所で　ひとり
ひざをかかえ　呻（うめ）く者たちの姿を
見過ごさずに　いるのだろうか

▼月額900円で『文藝春秋』最新号のコンテンツや過去記事アーカイブ、オリジナル記事が読み放題！『文藝春秋digital』の購読はこちらから！