コロナタワー

揺れる柱を一本ずつ、そうっと抜き取って
空気の骨が見えるまで　見つめ続けてください。
「適切な距離については諦めて、快速電車に身をゆだねます」
あの“宣言”以降、やけにビルが目立ちます。
街から人が消えたのは、みんなが塔になったから。
すべての柱を抜かれても　倒れない次元を求めて。
けれど、いつか崩れゆく。背中越しに響きはじめている。
ころがってきた積み木の柱をひろいあげ、
わたしはただ　握りしめていた。
その骨が　空気のように　あたたかく溶けていくまで。

【編集部よりお知らせ】
文藝春秋は、皆さんの投稿を募集しています。「#　みんなの文藝春秋」で、文藝春秋に掲載された記事への感想・疑問・要望、または記事（に取り上げられたテーマ）を題材としたエッセイ、コラム、小説……などをぜひお書きください。投稿形式は「文章」であれば何でもOKです。編集部が「これは面白い！」と思った記事は、無料マガジン「#　みんなの文藝春秋」に掲載させていただきます。皆さんの投稿、お待ちしています！

▼月額900円で『文藝春秋』最新号のコンテンツや過去記事アーカイブ、オリジナル記事が読み放題！『文藝春秋digital』の購読はこちらから！