30人のためだけに|塩野七生「日本人へ」
見出し画像

30人のためだけに|塩野七生「日本人へ」

文・塩野七生(作家・在イタリア)

1度だけ、生前の司馬遼太郎と、じっくり話をしたことがある。対談のような仕事の場ではない。同席者も私を初めて先生に紹介した人なので、この大作家に対しても、正直に率直に質問した。先生にとって最も嬉しい読者はどんな人ですか、と。書く自分の意図を正確に受けとってくれる人、という答えを予想していたのだが、先生の答えはちがった。「司馬遼太郎は今、こういうことが書きたかったのだな、と思いながら読んでくれる人」であったのだから。

まったく同感です、と言った私だが、重ねて質問した。「ならば、嬉しくない読者はどんな人たちですか」と。先生は穏やかな笑顔は変えずにそれにも答えてくれた。「司馬遼太郎らしくないとか、こういう作品を司馬遼太郎からは期待していない、とか言う人たち」

これにも、同感です、と言うしかなかったのだが、その私を少しばかりからかうように、先生はつけ加えたのだ。「でも、嬉しい読者となると300人、というところかな」

こっちのほうには仰天した。口にも出した。「先生が300人なら私なんて30人にも満たない!」司馬遼太郎はあいかわらず笑顔のままで言った。「そんなもんですよ」

これより書くことは、その30人のためだけに書く。コロナ騒動もいずれは落ちつくだろうが、それによって変わる社会がどのようなものになるのか希望が持てない。なんとなく、個人の私的な憤りや怨念にすぎない感情を公的な、つまり全体の公憤や怨念に持っていく風潮が盛んになる一方のような気がしてならないのだ。私憤や私怨に留まっているかぎり、それを感じている人にも少しは自らをかえりみる余地が残っているものだが、それが公憤や公怨になるや「権利」のみが表面に出てくるので、「義務」の出番はなくなってしまう。怒りや恨みばかりが大手を振ってのし歩く社会くらい、息づまる世の中はない。お一人さまでも何でもどうぞ御勝手に、という感じ。私ならば、たとえ30人であろうとも、愛してくれる人たちを持つほうを選ぶけれど。

というわけで変わりつつある社会に何の役にも立たない話を書く気になったのだが、ほぼ確実に「夢」で終わるお話です。

この続きをみるには

この続き: 1,357文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に幅広いテーマの記事を配信しています。政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、一流作家の連載小説、心揺さぶるノンフィクション……月額900円でビジネスにも役立つ幅広い「教養」が身につきます。

文藝春秋digital

月額900円

一流の作家や知識人、ジャーナリストによる記事・論考・ルポルタージュなどを毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
文藝春秋digital

記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

ありがとうございます!
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に、一流の作家や知識人による記事・論考を毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記事読み放題&イベント見放題のサービスです。