ちらし鮨 阿刀田高
見出し画像

ちらし鮨 阿刀田高

文藝春秋digital
著名人が母親との思い出を回顧します。今回の語り手は、阿刀田高さん(作家)です。

ちらし鮨

母には孝行らしい孝行をなにもしなかった。人生を省みて痛恨の極みである。

母はこよなく私を愛してくれた。なによりも大切と考えていただろう。ベタベタとかわいがるのではなく、深く愛し、期待し、幸福を願ってくれていたにちがいない。私は5人兄姉の末っ子。高校2年のときに父を失い、兄姉たちはおおむね家を去り、私は大学の文学部に進んだものの、2年生のときに肺結核にかかり、入院生活を余儀なくされていた。ストレプトマイシンの普及などもあって命を取り留めたが、数年前に姉を同じ病で失っていた。療養中の志望は、

——新聞記者か編集者になりたい——

と願っていたが、生活は厳しい。

療養所では時折外泊を……1日か2日家へ帰ることが許される。あるとき母から「相談があるから」と言われて帰宅すると、母方の祖母や叔父が来ていて、宮城のほうの親戚で医師のところに子どもがいないので「養子に行かないか」という話だった。私は中学生のころ医師を志望したことがあったのだ。

私は即座に、けんもほろろに断った。自分の将来について不確かながら一定の思案があって、あらためて医業を考える余地はなかった。そのとき母がどんな様子で、どんな表情だったか、見もしなかったのだろう。まったく覚えがない。相談はすぐに終わって、祖母と叔父は去っていった。1時間もかからない簡単な出来事……。

この続きをみるには

この続き: 344文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に幅広いテーマの記事を配信しています。政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、一流作家の連載小説、心揺さぶるノンフィクション……月額900円でビジネスにも役立つ幅広い「教養」が身につきます。

一流の作家や知識人、ジャーナリストによる記事・論考・ルポルタージュなどを毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
文藝春秋digital

記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

ありがとうございます!
文藝春秋digital
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に、一流の作家や知識人による記事・論考を毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記事読み放題&イベント見放題のサービスです。