見出し画像

わたしはわたし|東山彰良

著名人が父親との思い出を回顧します。今回の語り手は、東山彰良さん(作家)です。

わたしはわたし

両親が広島大学に留学していたせいで、台北の祖父母の家に5歳まで預けられていた。

そのせいだろう、どんなに記憶の底をさらってみても、そのころの父に関する記憶がない。父のことで思い出せるいちばん古い記憶は、私たちが広島にいたときのものだ。日本へ引き取られたあと、私と妹は広島大学にほど近い保育園に入れられた。送り迎えはたいてい母がしていたのだが、その日はたまさか父が迎えに来てくれた。父は古臭い自転車に乗っていて、私と妹はどちらが荷台に乗せてもらうかで揉めた(揉めないわけがない)。そんなとき大人は決まって、お兄ちゃんなんだから、と言う。そんな理由では到底承服できなかったので、私は乗せてくれなきゃ太田川に飛び込んで死んでやると父を脅した。そして、堤防によじのぼった。すると、父が笑いながらこう言った。

「いいぞ、飛び込んでみろ」

高校1年生のとき、台北の居酒屋で頭をかち割られた。夏休みの帰省中の出来事だった。酔っぱらいに因縁をつけられ、ビールジョッキを投げつけられたのだ。私は血だるまになって病院に運ばれ、左耳から側頭部にかけて40針ほど縫われた。ほうほうの体で処置室から出てくると、父は息子の頭を割った男と病院の外階段に腰かけてビールを飲んでいた。

この続きをみるには

この続き: 420文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に幅広いテーマの記事を配信しています。政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、一流作家の連載小説、心揺さぶるノンフィクション……月額900円でビジネスにも役立つ幅広い「教養」が身につきます。

文藝春秋digital

月額900円

知と教養のプラットフォーム。一流の作家や知識人による記事・論考を毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記事読み放…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

ありがとうございます!
9
一流の作家や知識人による記事・論考を毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記事読み放題&イベント見放題のサービスです。