2017年に抹殺されかけた2人は、それから4年後の同じステージで頂点に君臨した——。「しゃべらない漫才」異色のM-1王者の内面に迫る。／文・中村計（ノンフィクションライター）

漫才の革命児

客席から時折「ひぃーっ！」と苦し気に息を吸う音が漏れる。

ステージでは、長髪の男が床の上に背中を付け、激しくのたうち回っていた。

それだけなのに客は呼吸もままならぬほどに笑い転げている。

2020年12月20日、漫才日本一を決めるM-1グランプリの最終決戦。そこに残れるのは、決勝に出場した10組のうち、ファーストラウンドを勝ち抜いた3組のみ。2番目に登場したのは、結成14年目のマヂカルラブリーだった。

2人が披露したのは「つり革」と呼ばれるネタだった。

「負けた気がするから、2度と、つり革つかまらないわ」

そう宣誓し、大きく揺れる電車の中で、つり革につかまらない男を演じるのは、アヤシイ雰囲気を漂わせるボケ役の野田クリスタル（34）。

その横で「耐えれてないけど」「こんなに揺れる路線、見たことない」「もういいからつり革つかめ！」と適宜解説を加えるのはピンクのカーディガンとネクタイを身に着けた小太りの男、ツッコミ役の村上（36）だ。

2人はこのネタで、史上最多となる5081組がエントリーした同大会で頂点に立った。賞金1000万円を手にすると同時に、その年の漫才日本一の称号を得た。

ところが、2人を待っていたのは、ネットメディアを中心とする「あれは漫才じゃない」というバッシングだった。

漫才コンテストを標ぼうするM-1の歴史は「しゃべくり漫才」の歴史だった。互いにテンポよくかつバランスよく言葉を掛け合い、ネタの中に一つでも多くのボケを詰め込む。歴代王者は、すべてこの教科書に則ってきた。それが漫才の究極の形であり、M-1で勝つための最短ルートだと考えられてきたからだ。

ところが、野田はネタ中、ほとんどしゃべらない。ほぼ動きのみでボケ続けた。野田は、こうとぼける。

「本番前、のどのチェックしておこうと思って『ヴヴンッ』ってやってる自分がバカらしくなりましたね。お前、しゃべんねえだろ、って」

漫才か否か――。

従来の教科書に沿えばノーだ。だが漫才の教科書は時代に合わせて常に書き換えられ続けてきた。だからこそ、伝統芸能ではなく、今も大衆芸能としてこれだけの支持を得ているのだ。

世間が過敏に反応したのは、彼らが「破壊者」だったからだ。変化とは、結局のところ、スクラップ・アンド・ビルドだ。進化の過程では、ときにスクラップを担う人材が現れる。すなわち、革命だ。

マヂカルラブリーは、漫才の歴史に現れた革命児だった。

野田は優勝直後の会見で、これから吹き荒れるだろう逆風を予期していたかのように、こう胸を張った。

「俺はチャンピオンです。文句は言わせません。（あれは）漫才です！」

横にいた村上も柔らかく同調した。

「あれも漫才ということになりました」

マヂカルラブリー
野田クリスタル（左）と村上（右）

「死人」になりかけた2017年

〈恥かかせたな〉

野田から送信されたラインには、そうとだけ書かれていた。滅多に連絡を寄こさない息子のこのひと言に、さばけた性格であるはずの野田チイの涙腺は一瞬にして崩壊した。