文藝春秋digital
椎名誠 フーテンのシェーン
見出し画像

椎名誠 フーテンのシェーン

文藝春秋digital
文・椎名誠(作家)

野田知佑さんが亡くなった。突然の知らせなのでしばらく呆然とし、いろいろなことを思いだしていた。

まだアウトドアなどという気どった言葉が一般的じゃなかった頃にぼくは野田さんと九州のちょっとした川をカヌーで下っていた。ある場所で焚き火をしていると2人組がやってきた。野田さんとは知り合いらしかったがなぜかその場の空気が剣呑としてきた。

「遊び人! まだおるのか」

相手はそんな意味のことを殿様みたいに言った。

野田さんが立ち上がると2人はニワトリのようにけたたましくそこらの空気を震わせた。野田さんは殿様みたいな口をきいていたひとりのそばにいき、そいつのズボンの後ろのベルトを掴むと、そのまま川に投げ込んだ。米俵を放り込んだようなあんばいだった。もう1人のいくらか若いほうが滑稽なくらいうろたえて「いいんですか、いいんですか」と叫ぶので野田さんが次にそいつのほうに向くと「わっわっ」と言って走って逃げた。

1分間ぐらいの出来事だった。

ぼくと野田さんはそのままカヌーに乗って離岸した。やってきた2人はその土地の役人らしかった。「大丈夫なんですか」とぼくが聞くと「あそこは背がたつくらいの浅いところなんだ」と落ちついた声で言った。

野田さんが日本の川を旅しているときの話をよくきいた。とても文章のうまい人で、川から見る自然を詩のように表現した。

川を汚し、壊していくいろんなしわざ、とくに行政主導型の堰堤やダム工事などへの批判と嫌悪をあらわにしていた。

外国の大河をいくつも旅していたのでその彼我の差が目についてならないようだった。

河を旅する者には独特の視線、視座があって、陸からの視線とはあきらかに違っている。水面近くをいけばそのあたりで暮らしているヒトや生物の視線となった。

「いいなあ。(パドルの)ひとかき、ひとかきで風景が変わっていくんだ。この風景は、いまみんな我々のものなんだよ」

カヌーの進路を選びながら、感動した声でよくそんなことを言っていた。そうしてウイスキーをラッパ飲みでグビリグビリ。

日本の田舎の川をのんびりいくとよく警官に止められたという。河川は道と同じで誰でも自由に行き来していいことになっている。そういうことをあまり知らない当時の警官はいまいましげに「オイコラ」呼ばわりすることがあった、という。

「どこへ行く!」

と聞かれると野田さんは黙って下流を指さして言う。「あっち」。すると警官は言うセリフがなくなって「気をつけていけ……」などと言ったそうだ。

この続きをみるには

この続き: 619文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に幅広いテーマの記事を配信しています。政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、一流作家の連載小説、心揺さぶるノンフィクション……月額900円でビジネスにも役立つ幅広い「教養」が身につきます。

一流の作家や知識人、ジャーナリストによる記事・論考・ルポルタージュなどを毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
文藝春秋digital

記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

文藝春秋digital
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に、一流の作家や知識人による記事・論考を毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記事読み放題&イベント見放題のサービスです。