汽水域

母の舟が時の川霧を押し分けて現れた
空ろな刳り舟のようだったが　まっすぐ流れてきたので
その日から　私は死んだ母の舟に乗って生きている
――無理に生きようとしなくても
　　舟に乗って進むだけの日を過ごしてもかまわない
泳ぎの得意な人だったので　物語の海も達者に泳いでいた
汽水域から遠く見える　恐ろしい地点であるはずの
果てが崖となって激しく落下する海域を
いまは解き放たれたのか
自在に泳いでいる小さな姿も見えた

【編集部よりお知らせ】
文藝春秋は、皆さんの投稿を募集しています。「#みんなの文藝春秋」で、文藝春秋に掲載された記事への感想・疑問・要望、または記事（に取り上げられたテーマ）を題材としたエッセイ、コラム、小説……などをぜひお書きください。投稿形式は「文章」であれば何でもOKです。編集部が「これは面白い！」と思った記事は、無料マガジン「#みんなの文藝春秋」に掲載させていただきます。皆さんの投稿、お待ちしています！

▼月額900円で月70本以上の『文藝春秋』最新号のコンテンツや過去記事アーカイブ、オリジナル記事が読み放題！『文藝春秋digital』の購読はこちらから！