三國連太郎　写真：共同通信社

快楽の記憶を上書きする人

1960年代の後半、私が青二才だったころ、三國連太郎は「狂気と妖怪」の代名詞で、「悪徳」や「猛毒」の権化だった。野性や謎や色気という言葉を口にするたび、彼の名はいつも引合いに出された。『飢餓海峡』、『にっぽん泥棒物語』（ともに1965）、『神々の深き欲望』（1968）といった濃密な作品が立て続けに公開された時期のことだ。

三國連太郎は、若者のあこがれだった。畏怖の対象でもあり、少し離れた場所から見ていたい年長者だった。あんな顔になるには……ああいう雰囲気を出すには、どんな人生を送ればよいのか。世間とどう戦い、人とどう交わればよいのか。

三國の奇行や放蕩が伝えられるたび、愚かな若者たちはつべこべと意見を交わした。とんちんかんを絵に描いたような光景で、議論のあとはたがいの顔を見やって、うんざりしたようにため息をつくのが常だった。ただ、そういう妖怪を世界の入口で見かけたのは、やはり一種の幸運だ。趣味の悪い金持や独善的な正義漢をお手本にするのではなく、箍（たが）の外れた妖怪をロールモデルにすること。そのほうが、人生は面白くなる。

いまにして思うと、三國は快楽と苦痛の記憶を、自らの全身に深く沁み込ませていた。沁み込ませた記憶を保存するだけでなく、機会さえあれば上書きしようとする構えも覗かせていた。そういう気配を、若者は敏感に察知する。

三國連太郎は、1923年、群馬県に生まれている。出生については諸説あるが、育ったのは伊豆半島で、映画に出はじめたのは、中国から復員したあとだ。

出演第一作は木下惠介の監督した『善魔』（1951）だった。私が見たのはだいぶあとだが、三國は拍子抜けするほどあっさりしていた。しかしこのハンサムな大男は、つづく『本日休診』（1952）や『警察日記』（1955）といった佳篇で、次第に異彩を放ちはじめる。