おふくろの話_

藤田貴大さんのおふくろの話。

著名人が母親との思い出を回顧します。今回の語り手は、藤田貴大さん(演劇作家・マームとジプシー主宰)です。

なつかしい声

 母はいつだってきびしかった。ほとんど、怒られているときの記憶しかない。それとおなじくらい、泣いているのもよく見た。なにかと、いつも泣いていた気がする。うれしくてもかなしくても怒っていても。ぼくを怒ったあとは、かならず泣いていた。なので、なおさら怖かった。ああ、彼女はほんとうにぼくのことを怒っているのだとわかったからだ。

 近所のみほちゃんがうちのトイレにはいっているところを、ぼくがその扉を開けてしまったときはほんとうに怒られた。たったいま、世界が終わってしまうのではないかとおもうくらい。もちろん、ぼくはわざとその扉を開けたつもりはなかった。鍵をかけていなかったのはみほちゃんだし、ぼくだってトイレがしたかった。けれども、みほちゃんは叫んだし、そして母が走ってきて、ぼくをこれでもかというくらい叱った。そして、目には涙をためていた。ほんとうにいけないことなのだとわかった。おまえがおんなのこを傷つけたのなら、わたしは舌を噛んで死ぬ、と言った。

 そういえば、母はぼくがおんなのこだったらいいと祈っていた。おんなのこに生まれたのなら、さやかという名前をつけることが決まっていた。おとこのこが生まれることは想定していなかった。お腹のなかで、ぼくがおとこのこだとわかったとき、母はショックで3日間眠れなかったらしい。ぼくは、おんなのこだったほうがよかったのかもしれない。そう、おもったことがなんどもあった。

この続きをみるには

この続き: 575文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に幅広いテーマの記事を配信しています。政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、一流作家の連載小説、心揺さぶるノンフィクション……月額900円でビジネスにも役立つ幅広い「教養」が身につきます。

文藝春秋digital

月額900円

知と教養のプラットフォーム。一流の作家や知識人、ジャーナリストによる記事・論考・ルポルタージュなどを毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
文藝春秋digital

記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

ありがとうございます!
3
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に、一流の作家や知識人による記事・論考を毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記事読み放題&イベント見放題のサービスです。