いいオヤジだった。もう亡くなって30年がたつ。それでも時折、私が小さい頃から中学高校時代のことを思い出す時、必ずオヤジがいる。やさしかった。オヤジの父がすぐ怒る怖い人だったらしい。それが嫌でねと言うオヤジは、一人っ子である私に、常に寄り添ってくれていた。オフクロが厳しかっただけに、オヤジの存在は忘れ難い。

でもサラリーマンで、ライオンという会社の営業マンだったオヤジは、東北地方の営業や九州地方のそれで、平日はほとんど家に帰ってこなかった。日曜の朝だけは寝坊していたので、必ずオヤジのフトンにもぐりこんだ。ちょっと小太りのオヤジのぬくもりを1週間分感じたものである。目を覚ますと、オヤジはよくしゃべった。まだ小さかった私に、政治、経済、社会の森羅万象について、オヤジ流の読みを教えてくれた。それは学校で聞く話、オフクロから聞く話とはどこか世間離れしていて、そのくせ世間知にまみれてもいた。幼い頃満州で生活し、東大から学徒動員で兵役に従事した戦中派の体験を通した世間話であり、とても新鮮だった。しかしオヤジの日曜話を外でしてはいけないよと常に注意されていた。誤解をうむから、大人になってから判断せよということだった。