自粛明けの6月、痛みの紫陽花|夏生さえり
新型コロナウイルスに関係する内容の可能性がある記事です。
新型コロナウイルス感染症については、必ず1次情報として厚生労働省首相官邸のウェブサイトなど公的機関で発表されている発生状況やQ&A、相談窓口の情報もご確認ください。またコロナワクチンに関する情報は首相官邸のウェブサイトをご確認ください。※非常時のため、すべての関連記事に本注意書きを一時的に出しています。
見出し画像

自粛明けの6月、痛みの紫陽花|夏生さえり

■夏生さえり(なつお・さえり)
ライター。出版社とWebメディアでの編集者勤務を経て、ライターとして独立。取材・エッセイ・脚本・書籍等、主に女性向けのコンテンツを多く手がける。CHOCOLATE Inc.のプランナーも勤めている。著書に『今日は、自分を甘やかす』(ディスカヴァー・トゥエンティワン)『揺れる心の真ん中で』(幻冬舎)他。
Twitter:@N908Sa
note:saeri908

★前回はこちら。
★最初から読む。

実家で飼っている犬は散歩が苦手で、家の前しか歩かなかった。わたしはすこし離れてしゃがみこみ、手を伸ばして誘いだす。「ほら、ここまでおいで。同じ場所ばかり見てないで、こっちまで歩いてごらん」。犬はすこし考えて、そこまでなら頑張るかという顔をして気乗りしない足取りでぽつぽつと歩いて近寄ってくる。あとすこし、あとすこし。いよいよ手が届こうかというところまで来ると、わたしは数歩後ずさりをする。「あとちょっとだよ」。犬は近づく。わたしは離れる。「あとちょっと、あとちょっと」。犬もバカではない。立ち止まってソッポを向いて鼻をフンと鳴らし、うんざりですと伝えてくる。今思えば、そこまでして外を歩かせなくてもよかった。当時のわたしにはもちろん悪意はなく、他の世界があることを知ってほしい一心であった。それで記憶の中のわたしは、また一歩後ずさりして犬に言う。「あとちょっと。そしたら家に帰ろうね」。犬は再び考え込んで、やがてわたしの言葉を信じて、歩き出す。

新型コロナウイルスの感染拡大により、世の中が変わり始めた3ヶ月前。はじめは「あとすこし頑張れば、もとの日常に戻れる」と信じて我慢をつづけていた。けれど「あと1週間が山です」「この1週間が大事です」とゴールは遠のくばかり。訝しがりながらも言われた通りにしていたが、やはり向かっていたゴール間際になると、自粛は延びる。頑張る。延びる。それを続けるうちにやがて緊急事態宣言がなされ、「あと1週間」を信じていたころから3ヶ月近く経ってしまった。もちろん誰も悪くない、そうわかっていてもやっぱりちょっとウンザリしてあの頃の犬と同じように鼻をフンと鳴らしたくなり、当時の自分の行いをちょっと申し訳なく思うようになった。

本当に未曾有の事態だった(し、今もその最中にいる)。世界中が混乱し、なにを信じればいいのかわからない状況の中でみんな溺れないように必死に乗り越えてきた。前向きな人もいれば悲観的な人もいた。わたしはというと、嘆いていても仕方がないからと、できるだけネガティブなことを言わないようにほとんど無意識に努めていたように思う。幸いにもわたしはインドアで単純な気質なので家に居続けるのはさほど辛くなかったし、早々とリモートワークに切り替えてくれた柔軟な会社のおかげでストレスは最小限となり、同じように家にいるようになった夫とげらげら笑いあう暮らしをした。なにが必要で、なにが不要であったかが明確になったこの期間で、わたしはより一層、家族と暮らしを守りたいと強い決心をして(しかもこの時期に子犬を迎えたことも、その気持ちに拍車をかけた)、「つらいけれど、大事なことが学べてよかった」などと自分の心との折り合いをつけたはずだった。なのに。

6月になって、わたしは泣いていた。
しかも、紫陽花の前で。

この続きをみるには

この続き: 2,018文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に幅広いテーマの記事を配信しています。政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、一流作家の連載小説、心揺さぶるノンフィクション……月額900円でビジネスにも役立つ幅広い「教養」が身につきます。

文藝春秋digital

月額900円

一流の作家や知識人、ジャーナリストによる記事・論考・ルポルタージュなどを毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
文藝春秋digital

記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

ありがとうございます!
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に、一流の作家や知識人による記事・論考を毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記事読み放題&イベント見放題のサービスです。