「力士の名で一番いいのは何だ」
 
　土方巽さんにそう訊かれて、私は反射的に「星甲（ほしかぶと）」と答えていた。
 
「星甲か。それもいいなあ。でも、俺は新海（しんかい）だ」
 
　不世出の舞踊家だった土方さんはそう言って笑った。50年ほど前のことだ。あのときの笑顔と声が、眼と耳にまとわりついている。もっとディープな会話を交わした記憶もあるのだが、自分がちょっとだけ褒められた気がして嬉しかったせいか、あの声は繰り返し思い出す。