著名人が父親との思い出を回顧します。今回の語り手は、吉村萬壱さん（作家）です。

父の男らしさ

父は徳島の工業高校を出て役所に勤めたが、もっと「男らしい」仕事がしたいと大手ゼネコンに転職した。大阪で幾つものビルの現場監督をし、高度経済成長の波に乗って順調に出世した。

小学生だった私と弟は、隠れてコソコソと悪いことをするような「男らしくない」子供だったせいか、ある日親に言われて父の会社に「見学」に行かされた。教育目的だったのだと思う。現場の土地の雑草抜きを命ぜられた我々は、普段は優しい父が部下を激しく叱責するのを見て目を丸くした。

父は、自分は会社から何億もの資金を任されており「期日と予算さえ守ったら、この金はどう使うてもええんや」と息子達に言った。それを証明するかのように、昼休みの父と一緒に食べたホテルのてんぷら料理の値段は1人前1万円もして、子供心に、それまで知らなかった父のダークサイドを垣間見た気がした。

父は徳島から大阪に出てきて生まれて初めてチャーハンを食べた時、「世の中にこんなに美味いもんがあるんか」と感激したらしく、一緒に中華料理屋に行くと必ず食べ切れないほどの量を注文したが、絶対に残さなかった。