母の登美が弟の貞治（当時4歳）を背負い、私（同12歳）の手を引いて東京・向島の家を飛び出したのは、1945年（昭和20年）3月10日未明のことでした。空襲に来たB29は300機といいます。すでに周囲は火の海でしたが、父仕福は自分が始めた中華料理店「五十番」を守るため家に残りました。

　あの夜のことは今も忘れません。最初は北の荒川のほうへ逃げようと思ったのですが、焼夷弾でやられていたので南の旧中川へ向かいました。その日は北風が強く火の手が北から襲って来ました。それで川沿いに南へ南へと逃げたのです。

　貞治は、母の背中で眠っていましたが、その夜のことは記憶していると言っていました。

「きっと寝たり起きたりしていたんだろうね。家々が燃えていたものだから、それが雲か何かに反射して、空が真っ赤だったことだけははっきり覚えているよ」

　堤沿いの道を南へ逃げ、平井橋のたもとまで来たとき、母は虫の知らせか、私の手を強く引きました。

　私たちと同じ向島区に住んでいた作家の半藤一利さん（当時14歳）は、船に乗って中川を下ったと書いていました。そのとき岸辺には、幼い子を連れた女性たちがおおぜい歩いていたそうで、川に飛び込む人もいましたが、子どもがいる母親は飛び込めない。黒煙がかぶさると、次々と倒れて行ったのが見えたそうです。母もその光景を見て危ないと思ったのかもしれません。

　踵（きびす）を返した母は住宅街に入り、神社を見つけると境内に入って行きました。そして古い祠（ほこら）のそばで貞治を背中から下ろし、うずくまったのです。私は神社の名前まで確認できませんでしたが、そこから見えた「吾嬬製鋼所」という看板だけは瞼に残りました。後年古い地図を見たら私たちがいたのは白髭神社でした。空襲は朝まで続き、周囲の建物はすべて焼失しましたが、神社の一郭だけは火の手を免れました。大正時代にできた古い祠が私たちを守ってくれたのです。