チャールズ・チャップリンが亡くなって45年が経った。彼の没後に生まれた人の数が何十億にものぼるのかと思うと、時の経過を否応なく感じる。

　かつて、インターネットはもちろん、テレビさえ存在しなかった時代に、チャップリンは「世界一有名なスター」と呼ばれた。彼を映したフィルムの缶は、欧米のみならず地球の隅々にまで運ばれ、観客の熱い視線を集めていた。

　彼の映画はサイレントだった。言葉を使わない以上、言葉の壁など存在しようがない。その身振りに、表情に、体技に、観客はダイレクトに反応した。

　チャップリンも強く自覚していたはずだ。私の武器は、第一にリトル・トランプ（小さな放浪者）の外見だ。第二に、その動きだ。笑いも涙も、このふたつで十分に引き出すことができる。私の武器は、スピーチではない。

　だからこそチャップリンは、トーキー映画に対して逡巡と抵抗を重ねた。『サーカス』（1928）、『街の灯』（1931）、『モダン・タイムス』（1936）……円熟期に撮られたチャップリン作品のなかに、純然たるトーキーは一本もない。史上初のトーキー映画『ジャズ・シンガー』（1927）はすでに公開されていたが、チャップリンはこの流れに乗らなかった。『サーカス』の冒頭に流れる彼自身の歌声は、69年にこの映画が再公開された際に付け加えられたものだ。最初に声を聞かせたのは、『モダン・タイムス』の終盤、無国籍のデタラメ語で〈ティティナ〉を歌う場面である。

　チャップリンは1889年、ロンドンに生まれた。両親は芸人だが、チャップリンが生まれて間もなく家庭は崩壊している。離婚後、父は早逝し、母は長期入院を余儀なくされた。チャップリンは5歳のころからヴォードヴィルの舞台に立ち、アメリカ公演の際に注目される。

　短篇映画への出演は1914年からだ。だぶだぶのズボンに窮屈な上衣。山高帽にドタ靴にステッキという基本スタイルは、早くもこの時期に確立されている。ちょび髭を伸ばしたのは、若すぎる年齢をカムフラージュするためだった。