中森明菜「近藤真彦との深夜ドライブ」② 西﨑伸彦
見出し画像

中森明菜「近藤真彦との深夜ドライブ」② 西﨑伸彦

人気絶頂の2人は映画共演をきっかけに──。/文・西﨑伸彦(ジャーナリスト)

①を読む。

「絶対に唄いたくない!」

中森明菜のセカンドシングル「少女A」は、1982年7月に発売されると評判を呼び、彼女にとって初めてのヒット曲となった。

しかし、担当ディレクターだったワーナー・パイオニア(現・ワーナーミュージック)の島田雄三は、発売から1カ月近く、明菜とはまともに口を利いていなかった。彼女が不満を募らせていたことは明らかだった。

「明菜に初めて『少女A』のデモテープを聴かせたら、みるみる彼女の表情が曇り、『嫌だ! 絶対に唄いたくない!』と泣きじゃくりました。『少女A』の主人公である不良少女は自分のことを調べあげて歌にしたものと思い込んでしまったんです。のちに、彼女がバイクの後ろに乗って日の丸の旗を持っている写真が雑誌に持ち込まれたと聞きましたが、当時の私がそんな話を知るはずもない。『少女Aは明菜じゃない』と必死に説得を試みましたが、明菜は頑として譲らなかった」

痺れを切らした島田が「バカ野郎、やるって言ったらやるんだよ」と怒鳴ると、彼女は「嫌だ」と喚き散らした。最後は島田の、「もし、これを出して売れないっていうなら、俺が責任取る」という懸命の訴えで、何とか、翌週のレコーディングの約束だけは取り付けたが、成功するか否かは、一か八かの賭けだった。

レコーディング当日、島田はスタッフに「テストからテープを回してくれ」と指示を出した。

「本来なら、20回、30回は歌うのですが、今回は3回が限度だろうと踏んでいました。それをうまく編集するしかない。当日、私は強気の姿勢を崩さず、明菜にも『やる気ないんだったら帰るか』という話までしました。テストで歌わせた後、『ちっとも伝わって来ないんだよな』と挑発すると、彼女は怒り心頭の様子で、それが逆に歌の迫力に繋がった。そこから少し粘って3テイクほどで『はい、終わり。ご苦労さん』とレコーディングを切り上げました」

明菜は不服そうな顔でスタジオを後にした。完成したレコードには、撮影でグアムに行った際、プールサイドで疲れ果て、不貞腐れている明菜の写真が採用された。もちろん本人が望んだ写真ではなかった。

少女A

テレビ史に残る音楽番組

「少女A」は、“難産”の末に、世に送り出されたが、挑発的な歌い方も、睨みつけるようなレコードジャケットも、結果的に明菜は、大人たちの狙い通りに、“掌の上で踊らされた”に過ぎなかった。

しかし、この曲がチャートを駆け上がっていくと、明菜は、その掌から軽々と飛び出した。発売から約2カ月が過ぎた9月16日、当時絶大な人気を誇っていたTBSの「ザ・ベストテン」で9位にランクイン。明菜が初出演すると、一夜にして彼女はトップアイドルの仲間入りを果たしていく。

4日後、今度はフジテレビの看板番組「夜のヒットスタジオ」の生放送にも初出演。この2つの音楽番組が、明菜をアイドルの域を超えた歌い手に飛躍させていくことになる。今ではテレビ史に残る音楽番組として知られる「ザ・ベストテン」は、78年にスタート。最高視聴率は41.9%で、歌番組が隆盛を極めた80年代を象徴する怪物番組だった。ベストテンで5年間ディレクターを務めた元TBSの遠藤環が語る。

「番組の生みの親である、プロデューサー兼ディレクターだった山田修爾さんは番組を始めるにあたり、ランキングを誤魔化さないという鉄則を掲げ、決して曲げませんでした。そして、それまでの芸能プロとテレビ局との癒着関係を見直す姿勢を貫いたのです」

記念すべき第1回目の放送は、語り草になっていた。当然ランクインすると思っていた人気絶頂の山口百恵が11位に沈み、TBSの上層部は大慌てだった。

「ベストテンの売りの一つが生中継で、『追いかけます。お出かけならばどこまでも』というキャッチフレーズは山田さんが考案したものです。初回の放送時、山口百恵は大阪にいることも分かっていて、生中継が可能だった。上層部は当然のようにランキングを10位の野口五郎と入れ替えるよう求めました。ところが、山田さんは頑なに拒絶。幹部の中には書類を叩きつけて部屋を出て行った人もいたと聞きました」

画像5

ベストテンの女王

ベストテン以前の歌番組のキャスティングは、テレビ局と芸能プロとの馴れ合いがベースにあり、視聴者が本当に見たい歌手が出演しているとは言い難い状況だった。当然視聴率も低迷していたが、そこに楔を打ち込んだのがベストテンだった。リクエストハガキとレコードの売上げ、そしてラジオ各局と有線放送のランキングの4つを軸に集計し、弾き出された数値に基づいて順位をつけた。

「ベストテンの放送は毎週木曜日の夜9時でしたが、準備はその前の週の火曜日から始まります。夕方4時にランキングが出ると、まずは出演者のスケジュール確認に走る。そして6時からは構成作家を交えた、通称、地獄の会議が始まります。当時の会議には、今をときめく秋元康も視聴者からのハガキを選んだりする、駆け出しの担当として参加していました。タバコと珈琲の臭いが充満する20帖にも満たない狭い部屋で、10位から順にどういう演出にするかのアイデアを出し合うのです。いかに視聴者を驚かせ、笑わせられるか。山田さんは『何かワンカットでも面白いものを入れろ』が口癖で、朝3時、4時までは当たり前に会議が続きました」(同前)

ベストテンは、司会の久米宏と黒柳徹子との軽妙な掛け合いに加え、生放送ならではのスリリングな展開や大胆な演出で歌い手の魅力を引き出そうとする試みが人気を博した。スタートの翌年からベストテンの制作に携わった元TBSの宇都宮荘太郎は、明菜が初出演した時のことを鮮明に憶えているという。

「あどけなくて、ポチャッとした可愛らしい感じで、生放送で『緊張しちゃってトイレに行きたくなっちゃった』と言ってしまうほど、無防備でした。ただ、歌のインパクトが凄く強くて、『少女A』は1位にはなれなかったのですが、その後、彼女はベストテン史上で最も多く1位を獲得した歌手となっていくのです」

明菜が“ベストテンの女王”と呼ばれる所以である。

画像7

中森明菜

10時間超のリハーサル

一方、ベストテンよりも10年歴史が長いヒットスタジオは、テコ入れを繰り返し、76年から総合音楽番組として再出発。その牽引役となったのが、看板プロデューサーだった疋田拓である。クレーンを多用したカメラワークとスモークや派手な電飾などで見せ方にこだわり、入念なリハーサルは10時間を超えると言われた伝説の番組だ。疋田が振り返る。

「ブッキングはすべて私が担当し、ノートに細かくアーティストのスケジュールを書いて管理。カメラ割りやコンテも全部書き込んでいました。その後、80年代半ばには、番組枠が2時間に拡大。その時には、マンスリーゲスト制を導入して、明菜さんにも、準レギュラーのような形で出演して頂きました。彼女は衣装も踊りも、全部自分で決めていた。周りも一目置くほどストイックで、真面目だった」

当時は、日本テレビも81年から公開放送のランキング番組「ザ・トップテン」をスタートさせ、先行の2つの音楽番組と熾烈な視聴率争いを繰り広げていた。なかでもフルコーラスで曲を披露できるヒットスタジオは芸能プロからの売り込みも激しかったが、明菜は“特別”だった。

「明菜さんが唄っている場面をみると、声を限界まで出し切ろうとキツそうな顔をしたり、途中で手が震えていたりするでしょう。演出する立場からすれば、アーティストをどこまで真剣に歌わせるかが、最大の課題。マドンナが出演した際、カメラリハーサルで手を抜いていたので、『そんな歌い方をしていたら、誰も撮らないよ』と言ったこともあります。生放送の一発勝負ですから、こちらも腹を決めて、相手に挑んでいました。相当なプレッシャーのなかで、彼女は緊張感を持って臨んでくれた。非常にデリケートですが、打てば響く感性を持っているアーティストでした」(同前)

明菜がデビューした82年は、音楽業界がアナログからデジタルに変わる過渡期だった。世界に先駆け、日本でCDとCDプレイヤーが発売されたが、アルバムがレコードからCDに移行していくのは80年代中盤以降。CDシングルが登場するのは88年のことである。“お茶の間”という一家団欒の形が辛うじて残り、その中心には必ずテレビがあった。ビデオデッキの世帯普及率が50%を超えた87年前後からは様相が変化するが、当時は家族揃って同じ番組を視聴し、日本中の人が同じ曲を知っていた時代だった。

歌手にとっては毎週のように音楽番組に出演できる幸福な時代。その数年間をトップランナーとして駆け抜けたのが明菜だった。高校を中退し、芸能界に飛び込んだ彼女にとって、未知の世界で生きていくには、自分の身を護る“鎧”が必要だった。それは同世代のアイドルとは一線を画す、おもねらない姿勢だった。

画像6

「何でこんな演出をするの」

前出の元TBSディレクター、遠藤が振り返る。

「『少女A』の演出で、危ない女の子が世の中の危ないことに引っ掛かってしまい、その中でジタバタしているという想定で、上から蜘蛛の巣のように細いロープを被せる仕掛けを作ったことがあったのですが、その時は『振り付けに影響が出る。何でこんな演出をするの』と怒っていました。新人でも自分が疑問に感じたら、真っ直ぐにものを言う子でした。私は、彼女が長野の地方局から中継する際に、サポートで立ち合ったことがあるのですが、その時、彼女は駅弁の“峠の釜めし”の写真をみて、『これ食べたい』と言い出した。所属事務所だった研音の現場マネージャーが、『分かりました』と買いに走ったのですが、やっと見つけて買って来たら、彼女が『いらない』と撥ねつけた。私は一部始終を見ていたので、『それはないだろ。お前が頼んだんだろ』と苦言を呈したら、彼女も『ごめんなさい』と素直に謝った。この一件があって、逆に打ち解けるようになりました」

しかし、彼女の天邪鬼な性格は、時として現場に混乱をもたらした。

「少女A」のプロデュースを担当した元ワーナーの小田洋雄が語る。

この続きをみるには

この続き: 5,004文字 / 画像3枚
この記事が含まれているマガジンを購読する
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に幅広いテーマの記事を配信しています。政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、一流作家の連載小説、心揺さぶるノンフィクション……月額900円でビジネスにも役立つ幅広い「教養」が身につきます。

文藝春秋digital

月額900円

一流の作家や知識人、ジャーナリストによる記事・論考・ルポルタージュなどを毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
文藝春秋digital

記事へのご意見・ご感想をお待ちしています。「#みんなの文藝春秋」をつけてご自身のnoteにお書きください。編集部がマガジンにピックアップします。皆さんの投稿、お待ちしています!

ありがとうございます!
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に、一流の作家や知識人による記事・論考を毎日配信。執筆陣のオンラインイベントも毎月開催中。月額900円で記事読み放題&イベント見放題のサービスです。